第7章 亚丁湾风云：也门

红海的“咽喉”

近几年来，再不关心时事的人都会听说过索马里海盗在亚丁湾附近劫持各国船只。“非洲之角”这个名词在新闻中也经常出现。从地图上可以看到，穿过苏伊士运河驶入红海的船只，通过也门和吉布提之间的“咽喉”就进入也门和索马里之间的亚丁湾，然后才进入印度洋。

索马里的海岸线很长，北临亚丁湾，南向印度洋，呈V字形包住“非洲之角”。以索马里为基地的海盗起初多在亚丁湾作案，近来为避免被各国护航军舰截获，多选择在海域广阔的阿拉伯海或是印度洋犯案。

亚丁湾得名自南也门（前英属亚丁）的重要海港亚丁（Aden）。前些年一艘美国海军舰艇在亚丁附近被恐怖分子驾着满载炸药的小艇炸毁，亚丁这个古老的城市才广为世人所知。

我和亚丁湾以及也门可说是从有缘成无缘，再由无缘变有缘。这里只说亚丁湾北岸的也门，南岸的索马里和吉布提另文再谈。

1963年我要从台北飞到埃塞俄比亚探亲，旅行社起初的建议很合理：从印度孟买向西飞到英属亚丁，第二天再从亚丁经吉布提小停后飞往亚的斯亚贝巴。这是我第一次听说亚丁和吉布提，而且分别是英、法两国的殖民地，感到很新奇，期待可以到那里看看。机票都已订好了，旅行社得知亚丁有左翼分子闹革命，建议改飞到地中海边的贝鲁特（大约北纬35°），再向南折回到亚的斯亚贝巴（约北纬10°）。在当时的台湾，“左翼分子闹革命”可是非同小可，多花点钱也要绕道而行。

乳香和没药

也门位处阿拉伯半岛西南部，是整个半岛地势最高的地区。早期埃及与非洲南部以及亚洲的贸易大多通过红海进行。但是红海的风浪很大，并不便于船只航行。自从三千多年前骆驼被引进阿拉伯半岛之后，也门就成为亚、非、欧贸易的重要转口地：从印度等地来的货物经海路运到也门后，一般由骆驼队沿阿拉伯半岛西部的陆上商道运往地中海地区。这样，也门很早就有了比阿拉伯半岛其他地区较多与外界接触的机会，因此也就有了较高的文明。希巴女王去耶路撒冷（Jerusalem）拜访并考验所罗门王的这段故事可能只是传说，阿拉伯半岛由南至北同属“闪米特”文化圈则是无可置疑。伊斯兰教的创始人穆罕默德的出生地麦加和他后来成功建立伊斯兰社会的麦地那（Medina）都在从也门通往地中海地区的商道上；他本人年轻时代以沿这条商道贩运货物为生，因此对犹太教文明和基督教文明都有相当的认识。

红海的“咽喉”地区是阿拉伯半岛和东非早期人与货的交往点，这也是非洲之角的人种和生活方式都有明显的“闪米特”痕迹的缘由。

也门自古就盛产乳香（frankincense）和没药（myrrh）。根据《新约圣经》，耶稣诞生后第十二天，有三位智者带着礼物来朝拜他；其中那位呈献没药的智者应该是也门人。罗马帝国改奉基督教之后，传统宗教仪式中不可少的乳香变得不那么重要了，也门的财源也随之减少。但是在亚洲各国，乳香仍然很受欢迎，郑和就到过也门，并带回来大量的乳香和药材。

在亚丁湾附近，许多人都喜欢嚼一种叫做“khat”的叶子。它外形无异于路边的杂草，草汁有刺激性，会令人上瘾，作用和东南亚的槟榔相似。在这个地区随处都能买到khat，而khat的销售就像烟酒一样，是一个很大的生意，一半都由有权势的家族垄断。

咖啡和珍珠

历史上从也门经过的最重要的世界性产品是也门人“无心插柳柳成荫”的咖啡。咖啡源于埃塞俄比亚，6世纪起埃塞俄比亚人逐渐习惯了饮用这种稍具刺激性的饮料。有一次埃塞俄比亚的军队越海进攻也门，军人们身上都带着脂肪掺咖啡的“饭团”当作营养品和提神剂。埃塞俄比亚的咖啡树大约就是在这之后被移植到南也门靠红海的城市摩卡（Mocha）。咖啡传遍中东后，人们心中最为正宗的阿拉伯咖啡就是从味浓而颗粒较小的摩卡咖啡豆磨制出来的（后来美国人把一种咖啡、巧克力和牛奶的混合饮品称为“Mocha”，和摩卡咖啡豆毫无关系）。一如茶的故乡在中国，茶叶又以中国出产的为最好，但是世界上从“茶经济”赚钱最多的是英国；咖啡是从也门传到世界各地的，也门的咖啡豆也被认为是上品，但是全世界从“咖啡经济”赚钱最多的肯定是美国。

也门附近海域有质地良好的珍珠。采珠是一件高难度和高风险的工作；采珠者要屏住一口气下降到深海，采得珍珠后还不能过快升回水面以免导致“潜水夫症”。我在上世纪70年代曾研究过深海生理学，有人建议我去也门实地测量采珠者的生理参数。可是当时也门政治局势仍不稳定：在埃及支持下，北也门军人在1962年推翻了王室，成立了“也门阿拉伯共和国”；自1963年起在南也门“闹革命”的“左翼分子”于1967年赶走了英国人，自称“也门人民民主共和国”，倾向苏联。南北双方内战多年，直到1990年才正式统一，我因此仍然无缘到也门。

今年初，我原定搭乘班机从吉布提向西飞到亚的斯亚贝巴，因为航班延误而被安排先向东飞到也门的首都萨那，过夜之后，第二天再折回亚的斯亚贝巴。别的旅客都叫苦连天，我却因此得以一睹萨那的面貌，和也门由无缘又变成有缘了。

宗教和部落政治

公元7世纪伊斯兰教兴起，迅速席卷了整个阿拉伯半岛。阿拉伯人由以氏族和部落为基础的社会，正式转变为以伊斯兰教义为指导思想的政教合一的新兴政治实体——国家。照理大家认同的对象也应该由部落转向国家，但其实不然。东征西讨所向披靡的阿拉伯军队仍然主要依部落划分战区和管辖区，又经常以部落为分发战利品的单位。由于中古时期伊斯兰社会的生活方式改变得很缓慢，旧传统根深蒂固，转移认同对象也就十分缓慢。在阿拉伯军队东征西讨的过程中，不少军人都是从也门的部落出去，落籍在大中东许多地区。时至今日，许多北非人仍然会说他的祖先属于也门的某某部落。

早期伊斯兰教上层为了宗教领导权和政权而发生了多次内战。坚持只有穆罕默德的堂弟（又是女婿）阿里（Ali ibn Al-Talib）的后裔才能担任伊斯兰政教领袖的人结为阿里党，被称为什叶派（意为“党人”；对什叶派较详细的介绍请见有关伊朗和伊斯兰教的篇章）。什叶派的第五任领袖（称为“伊玛目”）宰德（Zaide）在8世纪中叶的一次起义中牺牲，他的部分后人逃到也门，于10世纪在也门建立起一个宰德派的家族政权。从16世纪到一次世界大战结束的近五个世纪中，宰德家族政权臣属于奥斯曼帝国，1918年恢复主权。这个家族的统治一直延续到1962年北也门建立共和国，历时超过一千年，应该是世界历史上传位最久的朝代。

也门是阿拉伯半岛上人口最多的国家，大约有两千六百万人，几乎全是穆斯林。全国人口中大约四成属于宰德派，主要居住在北也门，共分为四百多个部落。略超过半数的人口是逊尼派，在南也门占绝大多数。如今南北已统一为“也门共和国”，军队也已整合为一。这样看来，也门似乎“明天会更好”。然而，实际情况绝非如此。

未统一前的北也门总统萨利赫担任统一后的也门共和国的总统。在位已三十三年的他，基本上是利用各反对派之间的矛盾进行统治，并继续沿用由各个部落分享战利品的古老传统。尽管也门的国家架构采用西方的形式，它的社会依然以部落为组成单位。无论是议会的席次、内阁的任命，还是军队的指挥权，都有氏族和部落之间的角力；一些部族也拥有国家军队编制之外的独立武装。国家对一般也门老百姓来说仍然颇为抽象，氏族和部落才是他们效忠和依附的对象。但是首都萨那和亚丁等城市的居民开始具有现代公民意识，逐渐淡化了氏族和部落在他们身上的烙印。

然而，近几十年来伊斯兰教的复兴又将一部分公民对国家的认同转移到超国界的宗教认同。萨利赫与埃及的穆巴拉克等人都是职业军人出身，坚决反对属于激进伊斯兰主义的穆斯林兄弟会，也不能容忍超国家的“基地”组织。在这一点上，他们是美国和西方国家的盟友。但是他们的独裁专权、贪污敛财不仅受到国内人民的憎恶，也无法得到西方社会的支持。

在也门这样的传统穆斯林社会里，从西方兴起的现代思潮与他们自身的社会和文化传统显得很不调和。西方人对穆斯林社会的偏见和做法，包括对以色列的支持，会使一些反对西方又对本身社会制度不满的年轻人容易受人教唆而走向极端。

2009年圣诞节前，企图在飞往美国底特律的飞机上合成并引爆身上炸弹的那个尼日利亚学生就是一个例子。他是在也门时思想开始转变并接受恐怖袭击训练的。在后萨利赫时代，如果也门的权力结构和由此产生的贫穷落后、贫富不均现象得不到改变，它仍将会是一个极端主义易于滋生的国家。