第6章 关山万里忆木兰(1)

风起

风起的时候，你在做什么？

我会站在某个转角，躲在某个屋檐下，安静地，听风。

闭上眼睛，听听这首安静到极致的纯音乐，想想风流动的景色，那么多那么多温柔又哀伤的景色。黄昏薄暮，踮着脚尖行走在雪地里的猫咪，碎微沉静的灌木丛摇曳一点苍白无声的绿，穿着彩色条纹衣服的人们抱着长长的牛角面包，各自走向各自那点淡黄的温暖灯光，而远方的远方，刺破苍穹的塔尖，宛如骑士为玫瑰们斩出的利剑。

风就在这里。钟塔下的钟声安上了洁白的翅膀，恣意遨游。公园里清脆的笑声，像一只不断翻飞着的广袖，在那里，藏着钢琴和小提琴，时不时就蹦一个欢快的音节。

风就在这里。沿着灌木丛静悄悄的枝丫，顺着行人的发梢和呵出的淡薄白雾，还有猫咪小小的耳朵，微微弯曲的弧度，于是就仿佛有魔法师路过它身旁，顺手将它变作了一只苏格兰折耳猫。

风就在这里。龙和凤凰腾飞的九天上，蛟和美人鱼潜游的深海里，十八世纪的英格兰跟盛唐的中国，繁衍着湿婆和梵天的印度和还是一片荒芜的北美洲。它漫游在时间的线条里，纵横在空间的角落里，跟着世界的初始一同出发，同去尽头，这不知道有多幸运呢？

总有那么多人唱着，何事同来不同归。渐渐地，原来是殊途。梦想曾经有多美好，十七八岁的年纪有多漂亮，可是岁月啊，总是将所有温柔美好的事情，变得面目狰狞。原来白魔法最终还是会叫黑魔法打败。

如果风能够停留，能居住在这条安静的街道上，可否避开所有教人伤心的面孔。不行不走不徘徊，不忧不恼不伤怀。只可惜，像世间所有事情一样，大多不遂人愿，而所有的人们，应该，必须，继续向前走着，孤身孤影，像风一样，历尽悲欢，直至沧桑。

风来临的时候，你又在做什么？

现实和梦想，像是一念之隔，近在咫尺。然而，梦想美好得那样动人心魄，现实残酷得那样令人幻灭。有些人的梦想总是在现实的怀抱中，如同风中烛火，静悄悄的，无声无息地，就熄灭了。而有些人的梦想，却比前者要坚定得多，他们敢作敢当，信念坚定，做出选择之后就不会后悔，因为他们知道，后悔只会令自己徒增烦恼。这两类人，分明就是站在同样的起跑线上的，刚开始那段时光，或许还相差不远，但是随着日渐增长，差别就日益扩大了，后来后来，曾经并不遥远的距离，就凝聚成了天堑。

丁玲显然就是后者。

上海，这是一个千百面的城市。对于这个城市，我总是充满了恐惧，又充满了向往与期待。它是一盏明灭的烛火，每个分秒都散发着魔魅般的气息，吸引着大千世界的飞蛾，前去扑火。飞蛾的一生，纵使短暂，也异常炫丽。而这盏城市的烛火，永恒是东方最璀璨的明珠。

这座城市，是古典的含蓄的，是丁香般的女子撑着油纸伞，在雨季的青石小巷里，幽幽独行的，如同一首诗，一阕词。这座城市也是现代的、摩登的，是任新鲜血液四处横流的，还没一个城市，比它更具有包容性，具有海纳百川的风流与胸襟。

在一个风雨飘摇的季节，丁玲与她的几位同学，一同来到了这座中国当时最为潮流的城市。她们年轻气盛，怀着美妙的梦想，渴望有一日展翅而飞，为这个古老的国家换上新衣，唤醒这头沉睡了太久的东方巨龙。她们决意舍弃一起，为了共同的理想，甘愿放弃家中安逸舒适的生活，来此地经受风雨摧残。

她们是都有心理准备的，也愿意接受命运残酷的挑战。但是当现实当真来临，她们还没来得及叹息一声，就被命运匆匆席卷。四个女孩子，在家里谁不是备受宠爱的，即使面临预想当中的困难，未免也会有片刻的恍惚，与措手不及。

后来丁玲回忆说，她们四个年纪轻轻的女孩子，在上海一同租用一个小房间。这个房间是上了年纪的，家徒四壁，空无一物，就连床都不曾置放一张。但是经济窘迫，她们哪里还能有资格去挑三拣四，四个人在地上打了地铺，到了晚上就席地而卧，就这样凑合着过了一宿又一宿。

不久后，四个女孩当中，有一个叫做周敦祜的姑娘在上海的一家私立医院，找到了工作。其后丁玲等三个女孩也进入了“平民女子学校”，其实这是一间暗地里培养共产党人的学校。那时风头甚紧，这种讲习班显然不能放在明面上，只能在暗中偷偷进行。这样的条件下，情况可想而知，老师不能尽兴上课，学生不能真正学到什么，空有激情，也会一日日被消磨殆尽。丁玲的母亲还在做教员一职，每个月抽出微薄的薪水，寄给女儿，两人都过得十分辛苦。

丁玲不愿意这样的情形再继续下去，她的理想，绝不是来上海虚度时光，就这样无所事事地过下去。当时的女性，大多数还是处在一种令人悲哀的地位的。正如张爱玲在小说中提到的，女孩子读书，不过是为了混一张文凭，日后嫁人找婆家，就是极有面子的嫁妆。确实如此，当时读书上学的女孩，家里的父母肯出钱供她们念书，绝大部分也是怀着这样的念头。然而，丁玲的母亲与丁玲都不是这样想的。

她们是极少部分里，肯为理想而读书的女性。于是，丁玲迫切地想谋求一份工作，至少能够养活自己，不必让母亲每个月都那样辛苦地供养自己。她上学时念的是师范学校，很自然地，她想到像母亲一样，去当一个教员。能够如愿，自然是最好不过。但是当时上海的学校，有谁愿意聘请一个来自小地方，又毫无背景的年轻女孩呢。

丁玲屡屡碰壁，而现实的残酷日益紧迫，就连做梦的时候，都仿佛身后有一头猛兽在紧追不舍。她不得不放低了身段，去一些招聘女工的工厂看一看。她不过是求一份温饱的工作，可也那样难，没有一个工厂愿意要她，她看上去娇小，瘦弱，不像是能吃得起苦，干得起体力活的人，求职的失败，亦在情理之中。

上海这座城市，很是无情地向她们关上了门。她们像是风中的飘萍，毫无所依地，随风漂泊，任雨吹打。这恐怕是她们在满怀希望奔赴上海时，所没能想到的。没出过社会的孩子，凡事都想得过于轻松简单，她们的世界里，黑就是黑，白就是白，虽然有自信有勇气，却很快就会尝到社会的冷酷和无情。

无奈之下，丁玲和一名叫做王剑虹的同学奔波来到了南京。然而，南京这个六朝古都，也教她们失望了。此时情况是越发地恶化了，经济上也更加窘迫了。她们没有钱，两个人租一间小房子，找不到工作，两人就这样坐在床上，想想都叫人绝望。像是在白茫茫的雨夜里，前无古村，后无山庄，没人能伸出手来援助她们一把。后世里看来，那不过是烟云一场，如梦如幻月，然而当时丁玲身临其境，却着实难熬。

其实王剑虹家境是十分显赫的，她的父亲还是众议院里的议员，她出生在那样富裕的家庭中，谋求解放比丁玲还要更艰难一些，父亲手中握有权力，想要令女儿处处碰壁，绝对是一件简单的事情。加之王剑虹的生母早逝，她同后母的关系又是极其差的，父亲断了对她的经济支援，她也是一筹莫展。即使如此，她还是没有放弃，愿意与丁玲一起面对着浩浩前尘。苦难中形成的情谊，格外珍贵，也格外令人难忘。对于两人的友谊，丁玲在后来的日子里提起来，亦是十分感激。

红尘如梦，半生流离。如果知道身边有那么一个人，愿意跟你一起等着，熬着，痛着，希冀着，你知道，她不会背弃你，而你也不会舍弃她。风雨里，两个人可以相依相偎，将彼此所剩不多的勇气与余温拿出来，共同分享。那么，再艰苦也不会觉得过于痛楚。同样一份痛苦，劈成两分分别承担，总好过一个人默默承受。

那时是个寒冷的冬季，南京始终不断地下着雨，这座古城一直弥漫着朦朦的白雾。天气寒凉，岁月难熬。两个女孩子，被困在小小一方角落里，宛如无法挣脱命运枷锁的小动物，只能彼此慰藉着。时光难以打发，她们做过这样好笑又心酸的事情，将一件旧毛衣，拆了又重新织起来，如此反复循环，流光就在毛衣一次次的新织中流淌了过去。只有有事情做，她们才能够停止各种加剧之际恐慌的想法，才不至于对这个人世感到彻底绝望。

究竟是经过多少天的等待的。等待，是世界上最恐惧最苦痛的事情之一了，因为没有人知道自己的希望会不会落空，自己是否能够承载那样一个结果，很多时候，我们还不知道我们等待的到底是虚无还是充实。然而不论我们苦痛与否，日子总是那样一天天地过去的，不紧不慢，永远沉着镇定，宛如最有经验的刽子手，凌迟起来，毫不手软，又稳如泰山。那些等待的日子里，对于丁玲和王剑虹来说，当真好比受刑，更难以忍受的是，这受刑的日子，究竟什么时候才能到头——这仿佛是遥遥无期的。

直到有一日，一位熟人来访。

云归

江南的雨，这几个字看上去，本身就是一场最好的梦。再也找不到比它更温柔的物事，悠闲的，缓缓的，行云流水，隔岸朦胧。如同情人在耳边低声细语，翻卷红尘，淋漓旧梦，叮咛里敲打温存心境。用一场雨，化解一段愁；再用一场雨，凝固一夕旧日辰光。

南京这座千年的古城，烟雨微微浸润，便足够描摹一副山水墨画。堤岸上如烟的长柳，水色里睡眼迷蒙的风荷，春日里婉转得好比珠落玉盘的莺啼，曲院青风里，小舟徐徐而来，不知不觉里，就泛开了千年的脉脉。

古城的春日，趁着烟雨未醒，倏忽之间，就翩然来临。而丁玲和王剑虹两人的春天，也随着旧友的拜访，淡泊宁静地浅舒轻展。

最初来拜访她们，为她们两人的生活，涂抹上些微色彩的是她们在平民女校时认识的柯庆施。此人在稍晚些的岁月里，亦是一度叱咤风云，站在时光前列。然而此时的柯先生，同她们一样，零落潦倒，同样为前路发着愁。丁玲认识他，不过是机缘巧合。而柯先生在女校的学生中甚有名气，日后说起来也不妨是一桩小小逸事——据说他可以在女生宿舍将凳子坐穿坐烂，于是女生们便戏谑他为“烂板凳”青年。这自然是故意戏弄的说法，在当时不过是苦中作乐，可以暂且抛一抛烦忧的小玩意儿，如今看来，倒是别有生趣。

此时柯先生不知从何处知晓了她们的住址，上门拜访，虽未曾给她们多大的帮助，好歹是为她们苍白单调的生活上了上色。极度孤寂的时候，就算是有个陌生人，能驻足停下，陪自己说上那么两三句话，也是极好的。即便那几句话里，不过是谈谈天气说说菜价，最寻常不过的市井内容。

随着柯先生的到来，第二位熟人也前来拜访，他早已是做了父亲的，却依旧能跟这两个年轻的女学生聊得上来。更重要的是，他在不久之后，带来了另一位年轻人。而后者，给她们的生活可以说是带来了不小的转机的。

说起这位年轻人，应该极少有人不晓得的，最后他也为革命献出了生命。他叫瞿秋白，在当时就已经很有些名气，刚刚从俄国考察回来，谈吐见识，都跟常人大相径庭。丁玲和王剑虹，对他自然十分欢迎，相谈甚欢，他们谈高尔基，谈托尔斯泰，谈普希金等俄国文学，还有伏尔加河旁的纤夫，异国街道上各式各样的风情，甚至是充满了传奇的流浪着的吉卜赛人……可以交谈的东西，犹如漫天繁星，对于能够结识这样一位朋友，她们自然极是开心的。

当时，瞿秋白这个名字是同上海大学紧紧联系于一起的。在交谈中，他对她们很是欣赏。怀抱着同样一个梦想的人们，总是格外容易熟稔。于是，没过多久，瞿秋白便建议她们去上海大学的文学系瞧一瞧。

这就像是黑暗里，突然开启的一扇小门。从门缝里，漏出了些许微光。但即使只是几道明灭不稳的光，却令两个女孩，像是看到了希望，看到了另一种人生，看到了其他可以实现梦想的方式。通往罗马的道路，有羊肠小径，也有阳光大道，有遍地荆棘，也有香槟美酒，她们豁然开朗，终于得到了解脱。

没过多久，随着瞿秋白离开南京，丁玲和王剑虹也决定再度前往上海。这时的上海，在她们眼中，已经不是当初她们仓皇逃离时的模样——这又是一个可爱的，完美的城市了，一切的一切，都充满了那样美妙的韵味。它的时尚摩登，它的温柔婉约，都叫人心动不已。

她们如愿进了上海大学的中文系旁听。当时的上海大学的中文系，聚集了一批国内知名的优秀的文学家。她们像是进入了一座崭新的殿堂，金碧辉煌，圣洁如同神迹。讲外国文学的是当时《小说日报》的主编沈雁冰先生，当时他还没有采用他日后更有名的名字——茅盾。他给学生们讲《荷马史诗》，举手投足之间，充满了感染力。

一位好的教授，更应该是一位优秀的表演家。我极其赞同这句话。单调乏味的授课，只是照本宣科，正如几千年来中国传统的私塾。那样的授课方式，无非是引起学生的春困秋乏，禁锢弟子的想象力，无法令他们感受到知识真正的魅力。显然，沈先生并非如此，他生动有趣的讲课方式，妙趣横生，丁玲听得津津有味，闲暇之余，似乎还能看到特洛伊战争下重重的硝烟，诞生在热血和天火之间的奥林匹克众神。

而瞿秋白呢，他采用的完全是另外一种方式。他喜欢做一个引领者，而非旁观者。对于学生们，他的方法是润物细无声的，学生能够自主地去发现，学习，透视什么。而不是由他来，给学生硬生生地灌输下去什么。他善于将中国五千年的文明史，放到整个世界的文明史中来，对比比较，让学生们亲自去领受感悟。