第4章 半生流离如一梦(3)

我总认为，这是她为未来的道路，打下坚实基础的一刻。千层塔得千沙聚，人世间天地万物，都需要有一个积累充实的过程。而丁玲，就是在这个藏书楼里，开始了她人生的第一部。不仅是新式的思想，还有文学的熏陶。没有任何一位作家，可以在毫无积累的情况下创作出千古流芳的作品，丁玲在日后的创作道路上，必然是要感激余家的这座藏书楼的，即使她对余家的绝大多数人，都无甚好感。

想想我们的少年时光，先不要抱怨沉重的课业，也不要悔恨未曾好好珍惜那段最好的年华。我们能回忆起什么，天下太平，衣食无忧，疼爱呵护，只需要完成学生的本职。我们本来就生活在一个平稳的年代，没有家国动乱，亦没有烽火连天，我们驻足回望，其实我们是应该感到足够幸运的。十年寒窗，十年苦读，在这个时代，我们的努力和心血不会被辜负，能够浇灌出丰硕的果实，这本身就一件十分幸运的事情，并不是所有人都能有这样的福缘。

昨晚，夜深月浅，我在灯下摊开一卷古书，字迹已泛黄，纸张已陈旧，窗外有风声窸窣而动，宛如经过此地的旅人，在月色下发出的幽幽叹息。心绪，始终不得安宁。我揣度着那时那年幼的孩子，是带着如何的心情走上那座巍巍古楼，又是如何翻开一册册旧书，潜心欢喜地遨游于一个与现实迥异的世界的？

在现实中受到的所有伤痕，在那个书香的世界，能够不药而愈吗？依稀里，我好似看见，那个瘦弱孤单的孩子，提着一盏小小的灯，悄悄地行走在迷蒙雾色里。她的身侧，萦绕着浓重，以及挥之不去的孤愁，这不该是属于她这个年纪的。然而，在那时候，谁又有办法挥斥去她的孤独，带她一同欢喜呢。只愿那盏清灯，能指引她该去往的前路。

青春

风卷落红归，旧地重游，旧梦重温。二十五岁之后，就不想再过生日。因为每一年的生日都在提醒着，自己又比从前老了一岁。吹灭蜡烛，心中最大的愿望不过是希望留住时光，教它暂且慢行，暂且歇息，人生已经太匆匆，何必如此残忍。可不论如何许下心愿，时光依旧无情，一任风霜磨洗我们的棱角，溶去我们双眸中曾引以为傲的光彩。

而我们是从哪一刻开始，踏入自己的青春的呢？这又是以何为凭证的呢？而它又是以如何美妙的方式如画轴一般展开的呢。抽丝剥茧，追寻那段生命中最浓墨重彩的岁月，着一袭华裳，披一身月光，流淌般融化进无声韶华里。

青春时刻，不用任何油墨，不需任何粉饰，甚至不需要过分美貌的容颜，一举一动，一笑一颦，已足够美好，足以教人屏住呼吸，静静地欣赏那专属于青春的美。任何娇美的容颜，都会如莲花的开落，在季节里盛放，在下一个季节里零落，如同每个夜色都会落下它的帷幕。唯独青春，永垂不朽，前赴后继，时光不终结，青春不腐朽。

我曾无数次追寻的那些问题，都依稀寻觅不到答案。人世的青春永不停歇，人生的青春却一生一次。青春的步伐随时光姗姗而来，我们总是在发觉身体的成长后，看着镜子中的自己，讶然发觉，原来在不经意之间，自己就长成了少男少女。

或许就是在盛夏的那个暑夜，穿着白衬衫，踩着小布鞋，连蹦带跳地经过那片田田的荷塘。奔跑得太焦灼，却错过了荷花的盛开，荷叶翻飞之间的喁喁独语，以及游弋在碧波里那些鱼儿的欢愉。

还或者会是春意深浓的午后，谁家的蔷薇爬满篱笆梢头，藏住两个小小的少年和少女，藏住他们蜻蜓点水一样轻，又如蜜糖一样甜的一记吻。青春期的恋情短暂匆促，其间的喜悦最是干净明媚，一生也难以忘怀。

又抑或是那个阳光灿烂的清晨，晨曦温和地打亮了整个天地。山与山之间碧色连绵，青藤在风里窸窣摇曳，翻滚出一地美好音色。山头开着的紫色小花，不知名的，色彩淡雅的，沉默不语的，可自己犹自开得活泼璀璨。永远都觉得自己是最好的，这并不需要太多勇气，却能让自己觉得一天比一天更加快活。

但并不是所有人的青春都可以色彩斑斓，人生有千百种形态，有些人守着青春，自知而沉默，不惊不怒，不悲不喜，如同入定的老僧，古木下的青石，悠然有闲波澜不惊，淡淡地就翻开了青春这一页华章。不曾亲自入花障，未必不知花的美好，能用千百种方式度过人生，就可以用千百种方式告别青春。沉静的挥手，未尝不是仪态万方。

在没有翻开丁玲的传记之前，我一直以为像她那样勇敢的，传奇的女子，总会有一个出尽风头，独领风骚的青春韶光。1914年，丁玲的母亲从常德女子师范毕业，为了家庭生计，走上了自己原先所规划好的那条路，前去桃源县立女子小学担任女先生。而此时的丁玲，也随着母亲前往桃源县上学。

离开余家的这段日子，丁玲过得比之前任何一个时期都要惬意，母亲便在触手可及的身边。这个家庭，像是真正独立了，母亲的薪水虽然微薄，可是支撑一个家庭的开支，还可以勉强平衡。长久寄人篱下的生活，丁玲对于如今的情形十分满足，至少现在她不必再看人脸色，也不必为了生活忍气吞声，而在余家时，即便是受人欺侮也只能默不作声。奢求，从来只会令生活雪上加霜，唯有自足，能带来平静与心安。

何况，母亲也有了闲暇时间，可以花一些在她身上，听听她在班上的琐事，也给她讲讲西方国家，一些女强人自立自强的故事。后来母女两人回到常德，母亲前往常德东门外女子小学任教，丁玲也跟着母亲在附近小学念书。这段时期，她的母亲更加注重对女儿国学上的培养，时常教授她《古文观止》《论语》或是古代诗词，显然，这种做法令丁玲的国学基础异常扎实。此时的丁玲，如同一朵最初开放的藤萝花，在枝蔓上迎风招展，起舞，翩翩地享受着人生最美好的时光。

然而，快活的时间总是格外短暂。1918年，这个相依为命的小家庭，发生了一件足以改变所有人命运的事情——丁玲的弟弟，那个叫做蒋宗大的孩子，跟他的父亲一样，换上了肺炎，没过几天便夭折了。这个孩子，当时还不过11岁。弟弟夭折后，母亲和丁玲两个人，很长一段时间都沉浸在悲痛之中，无法自拔。

如果说父亲的死，丁玲那时还年幼，没有留下深刻印象，心中只有对生活天翻地覆转变的强烈感触。那么失去唯一的弟弟，她此时却深深尝到了痛失亲人的那种悲伤，刻骨铭心。这种强烈的悲伤，是她所永志难忘的。至于母亲，就更加痛苦了。

青年丧夫，已经是惨极的事情。好不容易，如飘萍一样浮沉着的母子三人，能安定下来，随即又失去了唯一的儿子。那个孩子，像他的父亲，从小身体就不好，自己出于生活的考虑，也没能多加看顾，如今骤然失去，才知道什么叫做天昏地暗。

即使是现在的中国，男孩也比女孩要被更加重视一些。何况是那样一个家庭，做母亲的，自然是将满心的希望都倾注在儿子身上，她虽然不奢望这个孩子日后能出人头地，振兴门楣，却也希望他能安稳长大，一生顺遂。此时，丁玲的姨母便来安慰，她安慰的方式十分独特，令丁玲很久之后都还深刻铭记，当时更是如同一记闷棍，又沉又痛地敲在她脑门上。

那位瞎了眼的姨母说，怎么老天偏偏要带走宗大呢，把冰之带走也比这样好啊。此时，丁玲已经改名作冰之，当她听到姨母如此安慰母亲时，不由就令她大惊失色。其实当时她也不过是十三四岁的少女，母亲又慈祥柔和，对待她和弟弟的态度并无什么差别。她从未意识到，原来男孩跟女孩的差别竟是如此之大。在别人眼里，如若死去的是自己，那母亲还有弟弟，可以不必那样悲痛。可死的偏偏是弟弟，剩下她这个女儿，不过是聊胜于无。

也就是在此时，丁玲意识到自己的母亲，确实只剩下自己了，也唯有自己了。在这个世上，已经没人比母女两人更加血脉紧连的亲人了。母亲今后的指望，也全在自己身上了。于是，瘦弱的少女对着烛火，毅然发誓，她必定要比从前更加的刻苦用功，不教母亲失望，也让那些瞧不起女孩的人们瞧瞧，女儿也一样可以让寡母倚仗。

就在同一年，丁玲以第一名的成绩考入了桃源湖南省立第二女子师范学校预科。第一名，向来都是高处不胜寒的，也是足以骄傲的。很多人都只看到了表面上的十足光彩，却没想到那个瘦小的少女，背地里付出的心血和努力。其实丁玲这样优秀的成绩，完全可以选择比师范更好的学校，只是读师范是母亲在重重考虑之下，为她作出的打算。一个女孩子，当个教师，安稳又体面，还能尽早帮到家里，如此自然最好不过。

但母亲没想到的是，她的这个决定，却将女儿推向了当时风云变幻的前端。世事变幻无常，任谁都无法预料下一刻，将会发生些什么事情。大千世界，我们只是沧海一粟，红尘一沙砾，时光翻覆，将我们卷到何方，我们永远无法预知。

1919年，这注定是中国史乃至世界史上一个不平凡的年头。巴黎和会的失败，传到国内，引起了社会上群起的剧烈反响。首先站起来的就是青年学生们。年轻人，在老人们眼里看来就是热血质，冲动的很，未免容易坏事。可就是这样一群热血的年轻人们，将犹自沉睡的中国，注入了滚烫的新鲜血液。中国的历史，在这群少年的驱使之下，翻开了天翻地覆的崭新一页，开始了它全新的世纪之旅。

那年春天，五四运动显示在北京爆发，尔后席卷了全中国各大城市，上海，南京，武汉，一时之间，整个中国陷入了这场轰轰烈烈的运动里。这场风暴同样刮到了丁玲正在就读的学校，作为湖南数一数二的高校，无可避免地加入到了这场运动中。

比丁玲高几届的同学里，有人更早地起来带头，在她们的带领下，本来就具有西方新思想的丁玲很快加入了学生运动，参加了学生游行，还有演讲，并且带头剪去了象征封建的辫子，标志着自己发誓成为新时代，一位新式的，具有独立思想的新女性。