第3章 一路北上，崇安少年郎(2)

佳人才子，人间双美

自随着父亲回到崇安，直到十九岁之前，自幼年就多漂泊的柳七度过了几年安稳的时光。他牢记儒家“修身，齐家，治国，平天下”的教诲，勤修经典，常常读书到夜半，身边唯有一支明烛相伴。在他辞世后，白水村的村民把柳宅旁边的两座山分别命名为笔架山和蜡烛山，以纪念柳七并勉励后人。

距离柳宅不远处还有一条河流蜿蜒而过，人称柳叶河。每日晨间雾气还未散去，或者日暮晚霞还没褪色的时候，柳七就蹲在河边一块大青石上，临水运笔，在平滑如镜的水面上练字。时间久了，水边青石上竟然不见苔藓，还隐隐可见模糊的脚印痕迹。乡亲们每逢婚丧嫁娶，常来向他求对联，人称“柳联”，而留着脚印痕迹的那块大青石，则被称为“磨砺石”。

这段时光，无疑是美好的。山在，水在，大地在，岁月在。人间正花红，青春正年少，他有书可读，有理想可追，有亲人相伴，有众人追捧。若再邂逅一段你情我愿的爱恋，实乃有幸。

大约在十六岁到十九岁之间，在长辈的主持下，柳三变在故乡娶妻。史书中关于词人的记载已如凤毛麟角，对他的妻子的记载就更是遍寻不着。

这个与旷世才子携手成婚的神秘女人，竟然都未能像柳七后来结识的虫娘、心娘等歌姬舞女一样，在卷帙浩繁的柳词里留下芳名。或许是幸福来得太过迅疾，让少年彷徨得不知该如何拥抱这种喜悦；或许是爱得太深切，深切到自私，自私到不愿分享点滴欢愉，唯恐遭到岁月觊觎。

古人不仅有早婚习俗，还讲究门当户对——以柳家在崇安的名望地位，再加上柳三变与其兄三复、三接被誉为“柳氏三绝”，早已名声在外，想来他的妻子肯定不会是寻常人家的女儿，即使不是出身钟鸣鼎食的名门望族，也当是个知书达理、端庄贤淑的大家闺秀。柳七的词里虽未记录下她的芳名，倒也并非全无踪迹可寻。

飞琼伴侣，偶别珠宫，未返神仙行缀。取次梳妆，寻常言语，有得几多姝丽。拟把名花比。恐旁人笑我，谈何容易。细思算、奇葩艳卉，惟是深红浅白而已。争如这多情，占得人间，千娇百媚。

须信画堂绣阁，皓月清风，忍把光阴轻弃。自古及今、佳人才子，少得当年双美。且恁相偎依。未消得、怜我多才多艺。愿奶奶、兰心蕙性，枕前言下，表余深意。为盟誓。今生断不孤鸳被。

——《玉女摇仙佩·佳人》

她是像许飞琼一样的仙女，偶别天宫才来到这到处千娇百媚的人间。只是寻常梳妆，未做丝毫刻意打扮，就已经美得超过了人间几多姝丽。其容颜之美好，姿态之妖娆，竟让才华横溢的词人寻不到合适的赞美之词。以花比喻美人，这向来是古典文化中常见的传统，但词人一经思量，却觉得此举会唐突佳人——百花园里的奇葩艳卉，不过是深红浅白而已，哪里比得上佳人妩媚多情，简直占尽人间春色。

以名花为喻仍觉不足，于是翻出新意，虽并未做直白刻画，但曼妙佳人的娉婷身影，已如雪里的红梅、婴孩的表情、初恋的心跳一样，异常生动。

清人沈谦在《填词杂说》有言：“大畏唐突，尤见温存。”这番审慎而小心的掂量，如同捧着易碎的青花瓷，然瓷器清冽冰凉，不及词人那颗怦怦跳动的心脏，令人倍感温柔滚烫。

看来，这桩始于父母之命媒妁之言的婚姻，于柳永而言，是圆满到令人简直忍不住要欢呼雀跃的。在诗词、戏文里看过太多因父母干涉而错失真爱的悲剧，柳七这一腔发自内心的喜悦，真如燥热夏日里的一阵穿堂风，令人的每根毛发都舒爽到战栗。

爱越深，就越贪心，贪恋柔情，贪恋光阴。新婚的情侣携手同行，穿过画堂绣阁，望皓月沐清风，只盼着时光就停驻在这美好的一刻，不再向前。佳人倾心词人的才华横溢，词人爱慕佳人的兰心蕙性，两人相偎相依，许下盟约。

今世来生，你在，我也在，互不辜负互不背弃，这是多美的约定。

人生弹指芳菲暮。人到暮年，多已抖落了来路上沾惹的游丝尘屑，渐渐归于清醒的迟钝——洞察一切，却不再跃跃欲试地炫耀智慧，不再执着于过去的恨，也不再挑战眼前的爱。一方心田，从幼年的一片荒芜，最终归于老迈时的荒芜一片，期间再多收获，最终也归了淡然。倘若在最好的年华，心田里的情花绚如红霞，恰好遇到了一个让你怦然心动的人，又恰好，你爱慕的人，他也爱慕着你，世上最顺遂的爱情，便是如此了吧！

柳七和他的妻子，大抵就是这样爱慕着对方。情爱面前，他们大方坦承对彼此的爱恋，许下相伴不离的盟誓。来世太远，看不见触不到，今生不离不弃，已是极好。

“自古及今、佳人才子，少得当年双美。”在《玉女摇仙佩》里，柳七第一次提到他推崇的爱情观。郎才女貌、情投意合的结合，是他期冀和坚持的，此后诸多词篇中，皆可见他的执着。词人对爱情的强烈召唤，是对当时门第观念的挑战和反抗，但不可否认的是，他收获的圆满婚姻，正是他所反对的制度所赐予的。

此时的柳七，还是封建家族囚笼里的一头幼兽，尖牙利爪还未长成。虽然多年后他以浪漫而放诞不羁的性格自嘲，并嘲弄那中规中矩的世俗，但在故乡崇安时，如果落地的红轿里并没有走出这位如同离宫仙子的佳人，也不知多情如柳郎，是否有勇气以区区螳臂反抗父权的车轮，乃至与家族抗衡，以此捍卫他那才子佳人的美梦。

所有假设，不过是后人为了满足意淫前者的需要，而故意设下的圈套。当时的柳七，并无心思过多考虑。既然缘分是天赐，何必追问为什么和自己携手入了洞房的偏偏是那个人。

新婚燕尔，柳七欢喜得如痴如醉。

满搦宫腰纤细。年纪方当笄岁。刚被风流沾惹，与合垂杨双髻。初学严妆，如描似削身材，怯雨羞云情意。举措多娇媚。

争奈心性，未会先怜佳婿。长是夜深，不肯便入鸳被。与解罗裳，盈盈背立银扛，却道你先睡。

——《斗百花》

他的妻子正当笈岁，就像刚出水的菡萏，叶之清新与花之浓艳，相辅相成，生出别样的风流。妻子挽起云髻，初学盛妆，亭亭而立，有少女初嫁的含羞带怯，又有新婚少妇的妩媚天成。夜深正当好眠，怯雨羞云的新嫁娘轻解罗裳，银灯的昏黄光亮投射在白似雪软如酥的肌肤上，宛若一幅被时光催黄的旧时仕女图。画中人垂着头敛着手，眼波流转，对夫婿喃喃低语：“你只管先去睡吧！”

“闺房狎媟，不宜实说，而有本色描写，迹近诲淫者。”或许是年轻风流的柳七把闺房逗趣写得太过“本色”，以至于后世学者中像钱基博先生一样将其视为毒草的大有人在。再精警的笔法，疏漏于轻佻，也难免招来非议。屏风后、帷幕中，不管弥漫着怎样的旖旎春情，似乎天生就该笼上一层纱。朦胧含蓄的撩拨是美，一旦撩得太过掀开纱帐，恐怕就无美可言只剩羞耻了。

他把新婚闺情的题材引入了词里，却未能低眉迎合传统意义上的含蓄原则。要有风情，又不能伤了雅道，古人为文，要求实在不少，尽是些鱼和熊掌兼得的贪婪念想。后来词人如张先、晏殊、周邦彦等，皆深谙此道，不像柳七，做着才子佳人的梦，负上了“好色而淫”的名声。倘论文人风流，倒也不完全是个坏名声；若慕功名学海，这大概已为他后来的命运埋下了危险的伏笔。

轻负深情，多因名利故

“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。”不论古今，很多文人都揣着一个出走的梦。逃离熟悉的地方，到陌生处寻找风景，似乎他乡的土壤里，必定能开出不一样的花朵。有人会对陌生产生恐惧，更多的人，因陌生而心安——毕竟那些陌生的目光，纵如利剑也不易刺穿防备重重的心房，不像熟悉的人，常常轻易戳中死穴。

至于那遥不可及的地方究竟有什么让人心驰神往，说不清。因为未知，才要去探寻。于是，他们有一千种理由，前赴后继地告别家乡，踏上征途。

周游列国，把思想的种子撒播在每寸沃土，期待有朝一日破土冲天，泽及当世，荫庇后人，这是孔子疲马凋车流离辗转的初衷，他由此成为圣人；攀上峭壁悬崖，穿过险滩激流，山脉就是骨骼，河流就是血管，手中那叠厚厚的纸簿，书画着万里神州的经络，古来哪位旅行家，还能如徐霞客一样，把人生几十载活得霞光绽放，侠义风发。

出走的理由千种万种，但如孔圣人与徐霞客一样胸怀如此伟大理想的毕竟是少数。大多数人如柳七一样，是奔着功名去的。宋真宗咸平五年（公元1002年），十九岁的柳三变在故乡通过了乡试，准备离开崇安，前往汴京应礼部试。

召唤着柳七的，除了京都的一顶乌纱帽，还有路途上可能遭遇的无尽奇遇。幼年时还不懂体会途中的悲欢离合，长大后却对未知的地方充满好奇。每次出发都是一次探险，冒险是男人的天性，无论是征服一个女人，还是征服一条路，都足够令人血液沸腾。此时唯一令他眷恋的，便是已征服的温柔乡。

启程的日子一天天迫近，分离之苦一日日聚合，痛似凌迟。年轻贤淑的妻子为柳七打理好行装，嘱咐的话已说了一遍又一遍，令人耳中生茧，她忍不住要再次说起，又怕对方厌烦，一寸柔肠百转千回。柳七这么一个温柔体贴到极致的男子，自然能领会妻子的心思，但却没有点破——越劝慰越会勾起更多的伤心，不如装作不知。

古时的男子为了功名而离乡，乃是举家支持的大事。妻子纵然不舍，也不能以儿女私情羁绊他为家族荣耀而奋斗的双脚，否则便是不识大体。个人的情情爱爱，必须为前途大计让路，这是封建社会的生存法则。那些在历史上留下美名的女子，哪一个不是含泪挥别远行的丈夫，不仅不敢要求他此生不负，还要信誓旦旦地保证会照顾好家中老小，让远行者不必挂怀。

柳氏也是这样，咽泪装欢，在乡野岔路口送别丈夫。

届征途，携书剑，迢迢匹马东去。惨离怀，嗟少年易分难聚。佳人方恁缱绻，便忍分鸳侣。当媚景，算密意幽欢，尽成轻负。

此际寸肠万绪。惨愁颜、断魂无语。和泪眼、片时几番回顾。伤心脉脉谁诉。但黯然凝伫。暮烟寒雨。望秦楼何处。

——《鹊桥仙》

柳七从儿时起就经历了太多离别，以往的惆怅如夏日骤雨来得快去得也疾，不像这次远行，太想去，不忍去，左右撕扯，才会伤筋动骨。他没有许下功成名就后将如何如何的誓言，似乎早已预知世间易分难聚，所以不敢轻易许诺，何况，新婚时“今生断不孤鸳被”的温存期许现在已被打破，他自觉无颜再轻易承诺。

他胸怀凌云壮志，还盼着此行能消融父亲仕途不遇的遗憾，于是携书带剑，告别崇安，也告别了此生尽爱一人的纯情少年时代。

“书剑”寓意文韬武略，古人出行，往往随身携带此两物。唐代孟浩然曾有诗曰：“遑遑三十载，书剑两无成。”孟浩然发愤读书三十载，在四十岁时满怀信心到长安应举，最终却落第而归，不由作此激愤语。风华正茂的柳七正如钻天白杨、盎然修竹，一心憧憬青云而上，断然没有想到，之后他的大半生，竟也落得剑满尘埃书生蠹的命运。

对前途尚且不需考虑过多，此刻最让人神伤的，无外乎离别。情爱至深至笃，也改变不了出发的意志。缱绻多情的佳人，安稳温暖的家园，都抵不过远方的召唤。种种美景良辰，终究要被辜负了。最让柳七不安的，是对妻子那一腔真情的辜负。

距理想越来越近，离家乡越来越远。害怕看到妻子的满面泪痕，柳七心有千思万绪也不敢回首，只是扬鞭催马，想尽快逃离这离别的伤心地，也逃离轻负前言的内疚。直到暮色起，烟雨浓，他才勒住缰绳，回头黯然伫立，此时早已望不到夫妻共居的秦楼，昨日的举案齐眉、琴瑟相和，全都化作此时的脉脉伤心。

他虽然伤心，但离开得却毫不迟疑。

读书，科举，入仕，这是渗入古代文人血脉的念头，是解不开的心结。虽然科举路上自古就尽是悲壮之事，仍有文人如扑火飞蛾，前仆后继。

自唐太宗继承并发展了隋朝的科举制，从此给天下寒门学子铺设了一条飞黄腾达之路，也设下了令文士耗尽毕生心血的陷阱，难怪唐代诗人赵嘏曾有诗云：“太宗皇帝真长策，赚得英雄尽白头。”不知是衷心的赞誉，还是无奈的嘲讽。通向无限荣光的仕途像一座奈何桥，无数人拥挤而上，向死而行。

对那些暮年白首才换一袭青衫的旧典，柳七必然不会陌生，但他此时一点也不担心。自觉有惊世之才，还有大把韶光可供挥霍，他踌躇满志，相信自己定能在庙堂上一鸣惊人。可是，古来但凡踏上科举之路的人，有几个不是这样想的呢？不过最终都成了空想而已。

梦想催促脚步，轻负深情，多因名利故。年轻时的柳七还不太懂，不能轻易辜负一颗真心，待他懂得深情的珍贵时，已不再年轻。

刚刚踏上寂寞路途时，柳七思乡心切，也曾以妻子的口吻，谴责自己的薄情。

洞房记得初相遇。便只合、长相聚。何期小会幽欢，变作离情别绪。况值阑珊春色暮。对满目、乱花狂絮。直恐好风光，尽随伊归去。

一场寂寞凭谁诉。算前言，总轻负。早知恁地难拚，悔不当时留住。其奈风流端正外，更别有、系人心处。一日不思量，也攒眉千度。

——《昼夜乐》

喜结连理后，妻子理所当然地认为此后两人必然“长相聚”。谁料好时光竟然短暂到如小会幽欢，然后便是长久别离。他在春色阑珊时策马款款离去，身后是马蹄在泥土小径上踩下的深浅痕迹，还有用残花败絮碾作的一缕芳尘。

他走了，还把好风光一并打包带走，从此昏天暗地。