1.“米老鼠”之父沃尔特·迪斯尼
沃尔特·迪斯尼，一个著名的美国艺术家。他凭借卡通给整个世界带来了欢乐，因此也使他成了富翁。追寻他灵感的来源，其实只是生活中一只很不起眼的小老鼠而已。
《米老鼠》和《三只小猪》的作者沃尔特·迪斯尼，可以说是美国最负盛名的人物之一。但是也许你不知道，二十多岁时的他，还只是一个名不见经传的穷小子，可是到了三十多岁，他却已经成为家喻户晓的大明星了。现在，无论在世界的任何一个角落，都能看到动画片《米老鼠》。甚至在美国阿拉斯加的冰天雪地里，也有影迷组织了“米老鼠会”，他们经常在雪屋中聚会。
是的，他过去的确很贫穷，但后来却变得十分富有。因为他一门心思把节省下来的钱全部用在自己的事业上。他认为储蓄所带来的利润，远不及摄制影片所得的利润多。
少年时代的沃尔特·迪斯尼，曾在美国的堪萨斯城谋生，那时的他向往着自己将来能成为一名艺术家。最初，他到堪萨斯明星报社应聘职位，想在那里工作。但是该报主编审查他的作品以后，认为他缺少新思想而不予录用，这可真是当头棒喝，使他感到非常失望。
不过庆幸的是，不久后他终于找到了一份替教堂描画的工作。可是这份工作报酬很低，让他根本没有能力租画室单独工作，所以只好暂时将父亲的车库作为临时办公地点。当时，他认为这样的生活十分艰苦，但后来却不再这么想了。他后来感觉，正是这间充满汽油味的车库，给予了他至少价值100万美元的影响。
有一天，他像往常一样在车库工作。不过那天特殊的是，他看到一只老鼠在地板上跳跃。他赶紧回到家里，带了一些面包屑给它吃。渐渐地，他们彼此混得很熟，有时候，那只老鼠竟还大胆地爬上他的画板，在上面有节奏地跳跃。
不久，迪斯尼到了好莱坞，别人让他专门摄制一部以动物为主角的卡通片。可是很不幸他失败了。不但因此落得身无分文，并且再度失业。
正在走投无路之时，他突然记起了堪萨斯城车库里那只爬到画板上跳跃的老鼠。因此他立刻画出了一只老鼠的轮廓，加以润色。著名的《米老鼠》卡通片就这么在不经意间诞生了。谁又知道在堪萨斯城车库里那只死了很久的老鼠是世界上最负盛名的《米老鼠》动画片的原型呢？动画片上映后，影迷写给米老鼠的信比任何演员收到的影迷来信都要多，就算是其他引进过《米老鼠》的国家的那些演员对此也是望尘莫及。
在《米老鼠》中，米老鼠的配音总是由迪斯尼亲自负责。同时，其他许多动物的配音，也多半由他负责。所以，沃尔特·迪斯尼需要花费不少时间到动物园去研究它们的叫声。
迪斯尼有134名助手，他们帮他打理一切。不论做什么项目，比如画稿、字幕、音乐等等，大家都是一起做。
迪斯尼尽量利用时间研究新的计划，每逢研究有了心得，便在第一时间与助手们讨论。有一次，他向助手们建议，把幼年时他母亲讲给他听的《三只小猪和大灰狼》的故事搬上银幕，但是他的助手们都不赞同这个意见。迪斯尼原想就此取消这项计划，可是三只小猪的形象总是在他脑海里打转，使他忍不住又提出了好几次，结果仍然没有得到助手们的同意。
经过几次讨论，助手们终于作出了让步：“我们先试试看吧，不过我们真的没有信心。”其实，这无非是他们不忍心让迪斯尼扫兴——事实上，他们对这个计划一点信心都没有。
本来，完成像《米老鼠》这样一部动画片，一般需要三个月的时间，他们实在不愿意耗费那么多时间去制作《三只小猪》，因此他们只用了两个月的时间就草草将这部动画片制作完成了。助手们都认为这部影片肯定是个亏本的买卖，可没想到，《三只小猪》问世后，竟然震动了整个美国，各地的人们都在哼着“谁怕那只大灰狼，大灰狼，大灰狼……”的新歌，《三只小猪》竟获得了巨大的成功。
迪斯尼曾亲口告诉我，这部影片在某些影院曾重映七次之多，这是自有动物卡通片以来空前的盛况。
一般人都猜测公司方面制作该片至少可获利30万美元，但迪斯尼曾亲口说，这部影片仅赚了12万5千美元。
总之，迪斯尼所设计的卡通片，确实都有不朽的价值。而且事实也告诉我们，几十年前制作的《米老鼠》，现在还有影院在放映。
最值得我们称颂的是，迪斯尼终身为动物卡通片努力，据他自己说，这是由于“兴趣”，而不是为了“赚钱”。
迪斯尼本人没有不良嗜好，喜欢每天下午打棒球或打马球。
（附注：卡耐基没有提到《白雪公主》。这是因为那时候还没有制作这部动画片。）
2.“信不信由你”里普利
他努力了十年，但成名只花了十分钟——美国著名艺术家罗伯特·里普利擅长用夸张的手法表现现实生活。他充分运用“谎言”，当然，还有他的智慧、博闻和过人的胆识。
你知道谁是世界上收到信件最多的人吗？是克拉克·盖博？是梅蕙丝？还是普迪·温利？错！他们都不是收信最多的人。
你是否听过罗伯特·里普利这个名字？现在我来告诉你，他每年至少收到100万封信件，而在1932年，他竟然从世界各地收到了300万封信。换句话说，他平均每天可以收到8000封信。也可以说，在我们讲一句话的时间里，他就可以收到28封信。
凡是认识他或是了解他的人，都异口同声地说他是世界上最大的说谎家。尽管人们赠予了他这样一个不雅的头衔，但他非但不生气，还觉得很满意和光荣。
有时候，他收到的信封上面并没写他的名字，只是写着：“寄给世界上最大的说谎者”。信不信由你，邮递员一定会毫不迟疑地给他送去。
罗伯特·里普利最擅长的是做一些使人惊讶的事情，他也正是靠着这一点“本领”过活。最使我惊讶的是，有一次他说要拿两封信给我看。这两封信一封是写在人皮上的；另外一封竟是写在一根头发上。这不是谎言吗？哪有在一根头发上可以写信的事？我以为他又在骗人了，但他却不慌不忙地取出显微镜。在显微镜下，我看到真的有这样一封信！信的内容和写在纸上的一样清楚，我还有什么话好说呢？
接着，他又取出一封奇怪的信，那是一封写在一粒米上的信。他说，这是宾夕法尼亚州一位读者写给他的信。虽然我们看不清楚上面写的是什么，但在显微镜下还是很容易看出来的。我亲眼所见，并且清清楚楚地算过，这一粒米上，共写了705个单词，也就是写了2864个字母。自然，这还是信不信由你了。
他还对我说了许多令我惊讶的话，比如拿破仑的滑铁卢之战并不是在滑铁卢打的，宾夕法尼亚州也并非承袭威廉·佩恩的名字，甚至“水牛比尔”也并未射杀过水牛。
最后，他又说了一段更令我吃惊的话。他说要在半夜我睡熟时将我杀害，凡是知道这个消息的人都在12分钟内告诉另外两个人，这么不断地传下去，明天的太阳还没出来就可以让全世界的人都知道了。
我觉得，罗伯特·里普利这个人正像他的漫画一般，有点令人不可思议。
里普利的父亲是个木匠，曾警告他，要是他想成为一个艺术家，将来一定会饿死。因为这位老木匠非常希望自己的爱子能子承父业，成为一名出色的木匠或锡匠。
谁又想到，从来没有学过绘画的里普利，竟会在不久后成为世界上最著名、最受欢迎的漫画家呢？
他是一代怪杰，连行动也有点古怪。他曾周游全世界，其实目的很简单，只是为了拜访一些伟人的坟墓。可是说出来你又要不信，离他家只有三英里路远的格兰特将军墓，他却从来没有去拜访过。
虽然他常出远门，可是，在六年中他只去过他在纽约的办公室三次。据说他最怕的就是处理行政业务，所以他宁愿委托别人帮他打理这些，这样他就可以一个人在画室里静静地作画。
如果你去过他的画室，必然会大吃一惊。你将会发现：报纸、书、画稿、古玩、鲜花等各种东西杂乱无章地堆个满地，甚至连凋谢了的花瓣都顾不得清扫。我相信，这么杂乱的地方，我是一天也待不下去的。可是里普利却说这里非常有趣：“我很清楚这个房间已被堆放得不可收拾了，那我就索性不去收拾它了。”
不错，他是一个艺术家，他愿意过这样的生活。他整天工作着，毫无倦容。
里普利一直热衷于运动，平生第一志愿就是做一个职业棒球运动员，他曾和纽约最著名的职业棒球队签过合同。可惜他不幸在丢球时伤到了手臂，因此不得不放弃这项喜爱的职业而专门从事绘画。即使如此，他还是写了一本关于手球和一本关于拳击的书。
1918年圣诞节前一星期，他一个人静静地坐在画室里，用尽心思考虑，想获得一个漫画的题材。就这么冷冰冰地一直坐了两个小时，他的思想仍然没有迸出火花，这真使他失望极了。后来，他在百无聊赖中作了几幅发生在运动界令人吃惊的事情的漫画。题目经过多次修改，最后终于定为《信不信由你》。
谁知道他在这么一个阴沉寒冷的下午，所想出的一个渺小的题材，竟是他一生命运的转折点。从那天起，他开始向震惊世界、获得莫大荣誉的征途一步步地迈进了。
就这样，他不断地努力了十年，以每星期画两幅《信不信由你》的速度画下去，可是一直都没有引起人们的关注。正如里普利有一次亲口对我说的一样：“我努力地苦干了十年，哪里知道成名只需要十分钟。”
当然，这并不是里普利在夸大其词。在1928年9月的某一天，他花了十分钟时间画了一幅漫画，却震惊了数百万的读者。它的震撼力比十年的埋头努力还大得多。
我愿意大略地说一说这幅画的内容。真的！这真是太使人惊讶了。里普利宣称：林白是第67个飞越大西洋的人。此画一出人们就一致抨击他这是无稽之谈，认为他又在耍他那套说谎手段。而他却板起脸义正词严地指出：勃朗和埃尔哈特二人都曾飞越大西洋，这不是远在林白之前吗？而且英国的R－3d型飞机和德国的ZR－3型飞机，不也曾作过这样的试验而且都成功了吗？英机曾载31人，德机也曾载33人，那么算起来，林白不是第67个飞越过大西洋的人吗？你们批评我“说谎”，其实错的还不是你们自己吗？
威廉·伦道夫看见了这幅画，大加赞叹和称颂，于是特聘里普利每天替他的报纸画一幅漫画，里普利也就此青云直上了。
或者有人要问他，每天要画漫画，题材会不会有断绝的时候。其实，倒不必替他担心。他拥有的题材，恐怕已足够他一生之用了，何况，时时刻刻都有人写信给他，告诉他许许多多奇怪的事，还怕题材会缺乏吗？所以，里普利说有数百万人在协助他工作。
无疑，里普利所知道的奇怪的事比世界上任何一个人都要多，可是，我最后还是要说一句：信不信由你，其实他根本不知道自己画室的电话号码！
3.幽默影星罗杰
他是全美国赚钱最多的人。他既不从事工商业，也不必雇用任何职员，全靠他的一技之长——幽默。
你知道美国每年赚钱最多的人是谁吗？不过，我要声明在先，我不是指工商界的人，而是指那些不必从事交易或买卖而能获得大额收入的人。这个人用不着雇用职员，也不需要什么助手，他只是倚仗自己所具有的特殊才能来赚钱。