却说和帝十岁即位，太后临朝，而窦氏悉居亲要之地，汉势动摇矣。幸有几位忠鲠大臣，名望所归，却推荡不动。袁安、任隗、韩棱、何敞等，皆严重有威，不为势挠者。都乡侯被刺死，有司畏宪威，委疑于畅弟刚所使，诏遣侍御史往齐案其事。尚书韩棱曰：“贼在京师，不宜舍近问远，恐力奸臣所笑。”太后怒，以切责棱，棱固执其议。何敞乃说太尉宋由曰：“畅宗室肺腑，茅土藩臣，致此残酷。奉宪之吏，莫适讨捕，主名不立。敞备数股肱，职典贼曹，欲亲至发所，以纠其变。而二府以为故事三公不与盗贼，公纵奸慝。敞请独奏案之。”由乃许焉。二府闻敞行，皆遣王曹随之。于是推举，具得其实。太后怒，闭宪于内宫。宪惧，乃白太后，求击匈奴以赎死。太后许之。
先是章帝末年，北匈奴衰耗，党众高叛。南部攻其前，丁零寇其后，鲜卑击其左，西域侵其右，不复自立，乃远引而去。章和元年，北匈奴五十八部，口三十八万，诣云中、五原、朔方、北地降。二年，南单于上言，宜及北虏分争，出兵讨伐，破北成南，并为一国，令汉家长无北念。太后以示耿秉，秉上言以为时遭天授，国家之利，宜可听许。尚书宋意上书曰：
夫戎夷自汉兴以来，征伐数矣，其所克获，曾不补害。光武皇帝因其来降，羁縻畜养，边民得生，劳役休息，于兹四十年矣。今鲜卑奉顺，斩获万数，中国坐享大功。所以然者，夷虏桐攻，无损汉兵也。臣察鲜卑侵伐匈奴，正是利其抄掠。及归功圣朝，实由贪得重赏。今若听南虏还都北庭，则不得不禁制鲜卑。鲜卑外失暴掠之愿，内无功劳之赏，必为边患。今北虏西遁，请求和亲，宜因其归附，以为外扦。巍巍之业，无以过此。若引兵费赋，以顺南虏，则坐失上略，去安即危矣，诚不可许。
太后竟以宪为车骑将军，伐北匈奴，耿秉为副，发缘边十二郡骑士及羌胡兵出塞。
和帝永元元年春，窦宪将征匈奴。三公九卿诣朝堂上书谏，以为匈奴不犯边塞，而无故劳师远涉，损费国用，邀功万里，非社稷之计。书连上辄寝，宋由惧，遂不敢复署议，而诸卿稍自引止。唯袁安、任隗守正不移，免冠固争，书且十上，众皆为之危惧，安、隗正色自若。侍御史鲁恭上疏曰：
国家新遭大忧，陛下方在谅阴，今乃以盛春之月，兴发军役，扰动天下，以事戎夷，诚非所以垂恩中国，改元正时，由内及外也。夫戎狄者，四方之异气也。是以圣王之制，羁縻不绝而已。今匈奴为鲜卑所破，远藏于史侯河西，去塞数千里，而欲乘其虚耗，利其微弱，是非义之所出也。今始征发，大司农调度不足，上下相迫，民间之急，亦已甚矣。群僚百姓，咸曰不可。陛下独奈何以一人之计，弃万人之命，不恤其言乎！上观天心，下察人志，足以知事之得失。臣恐中国不为中国，岂徒匈奴而已哉。
尚书令韩梭，骑都尉朱晖，议郎乐恢，皆上疏谏。太后不听。
六月，窦宪、耿秉出朔方鸡鹿塞，南单于出满夷谷，度辽将军邓鸿出淯阳塞，皆会涿邪山。宪分遣阎盘、耿夔将南匈奴精骑万余，与北单于战于稽落山，大破之，单于遁走，追至私渠北鞮海，斩名王以下万三千级，诸裨小王率众降者，前后八十一部，二十余万人。宪、秉出塞三千余里，登燕然山，命中护军班固刻石勒功，纪汉威德而还。单于遣弟奉贡入侍，南单于复袭击之，北单于被创，仅而得免。宪以北匈奴微弱，欲遂灭之。三年二月，复遣耿夔、任尚出塞，大破之，单于逃走，不知所在，出塞五千里而还。自汉出师，所未尝至也。
北单于既亡，其弟于除鞬自立为单于，遣使款塞。宪请遣使立于除鞬为单于，置护如南单于故事。事下公卿议，宋由等以为可许。袁安、任隗奏以为光武诏怀南虏，非谓可永安内地，正以权时之算。可得扦御北狄故也。今朔漠既定，宜令南单于反其北庭，并领降众，无缘复更立，以增国费。安与宪更相难折，宪负势诋安，安终不移，然上竟从宪策。自此南北互叛，边戎靡宁矣。
且说窦宪既平匈奴，威名大盛，以耿夔、任尚等为爪牙，邓叠、郭璜为心腹，班固、傅毅之徒，皆置幕府，以典文章，刺史守令，多出其门。而郅寿、乐恢并以忤意，相继自杀。由是朝臣震摄，望风承旨。而窦氏父子兄弟，并为卿校，充满朝廷。宪弟景尤骄纵，奴客堤骑，依倚形势，侵陵小人，强夺财货，篡取罪人，妻掠妇女，商贾闭塞，如避寇仇。有司莫敢举奏。
初，卢江周荣，辟袁安府，安举奏窦景及争立北单于事，皆荣所具草。
窦氏容恶之，胁荣曰：“子为袁公腹心之谋，排奏窦氏，窦氏悍士、刺客满城中，谨备之矣。”荣曰：“荣江淮孤生，得备宰士，纵为窦氏所害，诚所甘心。”因敕妻子，若猝遇飞祸，无得殡敛，冀以区区腐身，觉悟朝廷。
时穰候邓叠，叠弟磊及母元，宪女婿郭举，举父璜，共相交结。元、举并出入禁中，举得幸太后，遂共图为杀害。帝知其谋，是时宪兄弟专权，帝与内外臣僚，莫由亲接，所与居者，阉宦而已。中常侍郑众，谨敏有心机，不事豪党，遂与众定议诛宪，以宪在外，虑其为乱，忍而未发。会宪与邓叠皆还京师，时清河王庆常入省宿止，令庆取《外戚传》，并索求故事。帝遂幸北宫，诏执金吾、五校尉勒兵屯卫南北宫，闭城门，收捕郭璜、郭举、邓叠、邓磊皆下狱死。遣谒者仆射收宪大将军印缓，更封为冠军侯，与笃、景、瓌皆就国。帝以太后故，不欲名诛宪，为选严能相督察之，宪、笃、景到国，皆迫令自杀。宗族宾客，以宪为官者，皆免归。瓌少好经书，节约自修，不被迫，明年徙封罗侯，不得臣吏人。后被梁氏兄弟迫之，亦自杀。
初，班固奴尝醉骂洛阳令种兢，兢因逮考窦氏宾客，收捕固，死狱中。固尝著《汉书》，尚未就，诏固女弟曹寿妻昭踵成之。初，窦宪纳妻，天下郡国皆有礼庆。汉中郡亦遣吏行，户曹李郃谏曰：“窦将军椒房之亲，不修德礼而专权骄恣，危亡之祸，可翘足而待。愿明府一心王室，勿与交通。”太守固遣之，郃不能止，乃请求自行许之。郃遂所在迟留，以观其变，行至扶风，而宪败。凡交通者，皆坐免官，汉中太守独不与焉。郃南郑人，有隐德，通五经，善河洛风星，外质朴，人莫之识。子固为汉重臣，与林虑杜乔皆忠正不挠，世称李杜。夫权贵纵恣，为祸最烈，故列序数事，为后世龟鉴云。
永元九年，窦太后崩。上本梁贵人出，不得其死，太后崩，始有言之者，三公奏请贬太后尊号，不宜合葬先帝。上手诏勿议，但尊母梁贵人为皇太后，封梁竦三子棠、雍、翟皆为侯，而梁氏日盛矣。
时班超大破焉言、尉犁，斩其王，传首京师，先是章帝初，诏徵还班超，而疏勒、于窴王侯以下，号泣不舍，遂复还疏勒。至永元五年，超欲遂平西域，上疏请兵。帝知其功可成，议欲给兵，而平陵徐斡上疏，奋身佐超，帝遂以斡为假司马，将千人就超，击诸叛者，大破之。
八年冬，帝拜超为将兵长史，以徐幹为军司马，别遣卫侯李邑，护送乌孙使者。先超以乌孙兵强，宜因其力，上言遣使招尉，上纳其谋。邑送使者至于窴，适值龟兹攻疏勒，恐惧不敢前，因上书陈西域之功不可成，又盛毁超，拥爱妻，抱爱子，安乐外国，无内顾心，超闻之叹曰：“身非曾参，而有三至之谗，恐见疑于当时矣。”遂去其妻。帝知超忠，乃切责邑曰：“纵超拥爱妻，抱爱子，思归之士千余人，何能尽与超同心乎。”令邑旨超受节度。超即遣邑将乌孙侍子还京师。徐幹曰：“邑前亲毁君，欲败西域。今何不缘诏书留之，更遣他吏送侍子乎？”超曰：“是何言之陋也，以邑毁超，故今遣之，内省不疚，何恤人言？快意留之，非忠臣也。”
超发于窴诸国兵二万五千人，攻莎车，而龟兹王遣左将军发温宿、姑墨、尉头合五万人救之。超召将校及于窴王议曰：“今兵少不敌，其计莫若各散去。于窴从是而东，长史亦于此西归。可须夜鼓声而发，阴缓所得生口。”龟兹王闻之大喜，自以万骑于西界遮超，温宿王将八千骑于东界徼于窴。超知二虏已出，密召诸部勒兵，鸡鸣驰赴莎车营，胡大惊乱奔走，追斩五千余级。莎车遂降，龟兹等因各退散。
初，月氏尝助汉击车师有功，是岁贡奉珍宝，符拔，师子，因求尚公主。超拒还其使，由是怨恨，遣其副王谢将兵七万攻超。超众少，皆大恐。超譬军士曰：“月氏兵虽多，然数千里逾葱岭来，非有运输，何足忧也。但当收谷坚守，彼饥穷自降。不过数十日，决矣。”谢遂前攻超，不下，又抄掠无所得。超度其粮将尽，必从龟兹求食，乃遣兵数百，于东界要之。谢果遣骑资金银珠玉，以赂龟兹。超伏兵遮击，尽杀之，持其使首以示谢。谢大惊，愿得生归，超纵遣之。月氏由是大震，岁奉贡献。而龟兹、姑墨、温宿，诸国皆降。于是以班超为西域都护，徐幹为长史。
超遂发龟兹诸国兵讨焉耆，到其城下，诱焉耆王广、尉犁王汎等于陈睦故城，斩之，传首京师。于是西域五十余国，悉纳内属，至于海滨四万里外，皆重译贡献。超遣掾甘英使大秦、条支，穷西海，皆前世所不至，莫不备其风土，传其珍怪焉。明年，下诏封超为定远侯。
超久在绝域，年老思土，上书乞归曰：“臣不敢望到酒泉邵，但愿生入玉门关。谨遣子勇，随安息献物入塞。及臣生在，令勇目见中土。”书上未报，超妹曹大家复上书请，辞意尤为宛至。帝感其言，乃徵超还。永元十四年八月，至洛阳，拜为射声校尉。其九月，病卒，年七十一。朝廷愍惜，使者吊祭，赠赗甚厚。
初超被徵，以任尚代之。尚与超交代，谓超曰：“君侯在外国三十余年，而小人猥承君后，任重虑浅，宜有以海之。”超曰：“年老失智，任君数当大位，岂班超所能及哉。必不得已，愿进愚言。塞外吏士，本非孝子顺孙，皆以罪过徙补边屯。而蛮夷怀鸟兽之心，难养易败。今君性严急，水清无大鱼，察政不得下和，宜佚荡简易，宽小过，总大纲而已。”超去后，尚私谓所亲曰：“我以班君当有奇策，今听言平平耳。”尚屯数年而西域反乱，以罪被徵，如超所言。后遂罢西域都护，迎还屯兵。
安帝时，北匈奴复以兵威役属之，与共为边寇。长史索班将兵往屯伊吾，全军覆殁。公卿议弃西域，闭玉门关。邓太后闻军司马班勇有父风，召问之，勇曰：“昔武帝患匈奴强盛，于是开通西域，以夺匈奴府藏，断其右臂。光惧而信之。
武未遑外事，故匈奴复强，至敦煌河西诸郡，城门昼闭。及孝明命将西征，而匈奴远遁，边境得安。宜复敦煌营兵，置护西域校尉，如永元故事。又宜遣长史将兵屯楼兰，西当焉耆、龟兹径路，南强鄯善于窴心瞻，北捍匈奴东近敦煌。”朝臣与勇反复辩难，乃从勇议。但复营兵，未能出屯。
其后匈奴果数与车师共入寇抄，河西大被其害。敦煌太守张珰上书陈三策，朝廷下其议，陈忠曰：“今北虏已破车师，势必南攻鄯善，弃而不救，则诸国从矣。若然，则虏财贿益增，胆势益殖，威临南羌，与之交通。如此，河洇四郡危矣。河西既危，不可不救，则百倍之役兴，不訾之费发矣，非良计也。”帝然之，于是以班勇为西域长史，将兵五百人出屯柳中。勇至楼兰开以恩信，鄯善、龟兹、姑墨、温宿皆归附。因发其兵到车师前王庭，击走匈奴，复击后部王军就，大破之，生擒军就及匈奴使者，将至索班殁处，斩之，传首京师。至顺帝时，诸国悉平，大击匈奴，呼衍王遂远徙，自后西域无复虏迹。这俱是后话，冗长不必细表。
且说和帝自窦宪诛后，躬亲万机，每有灾异，辄延问公卿，极言得失。立邓贵人为皇后。恭肃小心，动有法度。帝在位十六年崩，年二十六。长子平原王有疾，少子隆即位，时诞育百余日，皇太后临朝。后以鬼神难徵，淫祀无福，乃诏有司罢诸词官不合典礼者。又诏赦除建武以来诸犯妖恶，及马、窦家属被禁锢者，皆复之为平人。减省费用，免遣诸园赢老宫人五六百人。殇帝立二年，崩。太后定策，立安帝，犹临朝政。帝讳祜，清河王庆子也。庆自彼废，小心恭孝，畏事慎法，和帝待亲爱之。以母宋贵人葬礼有阙，每切感恨。及窦太后崩，乃求上冢致哀。上许之，诏太官四时给祭具。庆垂涕曰：“生虽不获供养，终得奉祭祀，私愿足矣。”欲求作祠堂，恐有同梁后之嫌，遂不敢言。和帝崩，庆号泣前殿，呕血数升，顺以发病。安帝立，阅数月遂薨。
和熹皇后，高密侯禹第六子训之女也。训宽中容众，而严于家范。尝奏罢通漕役，岁省费亿万计，全活徒士数干人。数任边塞，训死，乌桓家家力立祠，每有疾病，辄此请祷求福。五子皆谦退，遵祖父禹教训，皆守法度，深戒窦氏，检敕宗族，后兄骘尝推进天下贤士何熙、祋讽、羊浸、李郃、陶敦等列于朝廷，辟杨震、朱宠、陈禅，置之幕府。骘子凤，亦尝荐马融，以为宜在台阁。其忠贤可知。
安帝少号聪敏，及长，多不德。而太后久不归政，帝乳母王圣，小黄门李闰，常谮太后兄悝等，言欲废帝立平原王。帝每忿惧。及太后崩，令有司奏悝等大逆无道，诸邓皆废为庶人，骘以不与谋，但免特进，遣就国，悉籍没其财产。诸邓归郡县，逼迫皆自杀，骘与子凤并不食死。惟骘弟宏之子广德甫德，以母阎后戚属，得留京师。时大司农朱宠，痛骘无罪遇祸，乃肉祖舆榇，上疏曰：
伏惟和熹皇后圣善之德，为汉父母，兄弟忠孝，同心忧国，功成身退，历世外戚无以为比。而横为宫人单辞所陷，罪无申证，狱不讯鞠，遂令骘等罹此酷滥，一门七人，并不以命，尸骸流离。逆天感人，率土丧气。”云云。
帝意颇悟，乃谴让州郡擅自逼迫，令还葬旧茔，遣使者祠以中牢。后顺帝追感太后恩训，愍骘无辜，乃诏复骘宗亲朝见如故事。除骘兄弟子及门从十二人为郎中。擢朱宠为太尉，录尚书事。邓氏自中兴后，累世贵宠，共侯者二十九人，公二人，大将军以下十三人，中二千石十四人，列校二十二人，州牧、郡守四十八人，其余侍中、将、大夫、郎、谒者，不可胜数。初太傅邓禹叹曰：“吾将百万之兵，未尝妄杀一人，后世必有兴者。”子孙复能恪守祖训，其久盛不亦宜乎！
阎后以才色见宠，安帝元初二年立为后。专房妒忌，帝幸宫人李氏，生皇子保，遂鸠杀李氏。邓太后崩，兄显及弟景、耀、晏并为卿校，典禁兵，与朝权。后遂与江京、樊丰等共谮皇太子保，废为为济阴王。明年春，后从帝幸章陵，帝道疾，崩于叶县。后、显兄弟及江京、樊丰等谋曰：“今晏驾道次，济阴王在内，公卿立之，还为大害。”及伪言帝疾甚，徙御卧车，行四日还宫。明日，诈遣司徒诣郊庙告天请命，其夕乃发丧，尊后日皇太后，临朝。以阎显为车骑将军。太后欲久专国政，择立幼年，乃迎立章帝孙济北王子北乡侯懿即帝位。显等遂诛樊丰，废耿宝，乳母王圣等皆死徙。显等成福自由。
北乡侯立二百日，疾薨。阎显、江京等白太后，秘不发丧，而更徵立诸王子。未至，中黄门孙程等十九人合谋杀江京等，立济阴王，是为顺帝。显、景、晏及党与皆伏诛。迁太后于离官，封十九人为侯。
帝立六年，立梁贵人为皇后，梁商女也。以商为大将军，商子冀为河南尹，少子不疑为奉车都尉。时小黄门曹节等用事于中，商遣二子与为交友。而宦官张逵等忌其宠，反谮陷商。帝不信，张逢等伏诛。及商死，以冀为大将军，不疑为河南尹。冀为人鸢肩豺目，纵暴自恣。帝遣杜乔、周举、周栩、张罔等八人分行州郡，表贤黜贪，张纲独埋其车轮不行曰：“豺狼当道，安问狐狸？”遂劾奏冀、不疑以外戚专肆，宜加大辟。帝知纲直，而不能用。李固对策，请除阿母之封，损外戚之权，罢宦官之任。朝廷肃然，以固为议郎。
帝崩，太子炳即位，年二岁，曰冲帝。梁太后临朝，以李固为太尉。冲帝立一年，崩。徵清河工蒜，渤海王鸿之子缵至京师。蒜为人严重有法度，公卿皆归心焉。李固谓梁冀曰：“今立帝，愿详察周、霍之立文、宣，戒邓、阎之利幼弱。”冀不从，与太后定策，禁中立缵，是为质帝。蒜罢归国。
时扬、徐剧贼，寇扰州郡，西羌、鲜卑及日南蛮夷，攻城暴掠。太后夙夜勤劳，乃委任李固等，拔忠良，斥贪恶，故海内获安。而梁冀深忌嫉之。奸佞既怨，又希冀旨，遂共作飞章陷固。太后不听。质帝时年八岁，少而聪慧，尝因朝会，目梁冀曰：“此跋扈将军也。”冀闻深恶，遂鸠杀帝。及议立嗣，李固、杜乔皆议立蒜。冀乃忌蒜严明，乃迎立蠡吾侯志，是为桓帝。而诬杀李固、杜乔，并贬徙清河王蒜自杀。李杜既死，内外丧气，群臣侧足而立。冀益暴横。
冀妻孙寿色美而香为妖态，能制御寞，冀宠惮之。冀大起第舍，寿亦对街为宅，殚极土木，互相夸兢。又多拓林苑，禁同王家，西至宏农，东界荥阳，南极鲁阳，北达河淇，近含山薮，远带丘荒，周旋封域，殆将千里。又起别第于城西，以纳奸亡。或取良人，悉为奴婢，至数千人。冀爱监奴秦宫，得出入寿所，寿因以私焉。宫内外兼宠，威权大震。孙氏宗亲，为侍中、卿校、郡守者，亦十余人。皆贪叨凶淫，各遣私客籍属县富人，被以他罪，闭狱拷掠，使出钱自赎，货物少者，至于死徙。
帝以冀有援立之功，崇以殊典，入朝不趋，剑履上殿，谒赞不名，机事大小，莫不咨决。朝臣忤意，辄如斩杀，威行内外，百僚侧目，莫敢违命。帝不堪之，遂与中常侍单超等谋，使尚书令尹勋待节勒丞郎以下，皆操兵守省阁。黄门令具援将左右都侯剑戟士与司棣校尉张彪共围冀第，使光禄勋袁盱持节收冀大将军印缓。冀及妻寿即日皆自裁，悉收诸梁及孙氏中外宗亲送诏狱，无长少，皆弃市。其他所连，及公卿、列校、刺史、二千石，死者数十人，故吏宾客兔黜者三百余人，朝廷为空。收冀财货，斥卖，合三十余万万，以充王府用，减天下税祖之半，散其园囿，以业穷民。百姓莫下称庆。帝封毕超等五人为侯。又封小黄门刘普等八人为乡侯。
自是权归宦官。天下名士，号为党人。李膺下狱，陈著策免。迨灵帝即位，李膺传天子诏，窦武、陈蕃共秉朝政。时宦言曹节、王甫等弄权，武、蕃欲诛之，而节等反矫诏杀武、蕃，李膺自诣，皆死。宦官复奏鉤于党人，死者百余人。
郭林宗私恸曰：“《诗》云：‘人之云亡，邦国殄瘁。’汉室灭矣，但未知瞻乌爰止于谁之屋耳。”想古好臧否人物，而下为危急激论，故能处浊世而怨祸不及焉。初，桓帝时陈蕃尝荐处士徐樨、姜肱、袁闳、韦著、李昙，上备礼徵之，皆不至。又称魏桓，其乡人劝之行，桓曰：“后宫千数，其可去乎？厩马万匹，其可减乎？左右权豪，其可去乎？皆对曰：“不可。”桓乃慨然叹曰：“使桓生行死归，于诸子何有哉。”遂隐身不仕。
按安帝、顺帝在位皆十九年，桓帝二十二年，灵帝二十三年，献帝虽在位三十年，播迁之余，徒为曹操所挟以令诸侯耳，有《三国志》，在故灵帝以后，不复缕述。