第5章 绚丽金桥

阿朵说

“阿朵，你想家吗？”

“我想家。”

“你想哪个家啊？”

“我想北京的家……”

“阿朵，有爸爸妈妈的地方，就是我们的家……”

“嗯！我知道了。”

我想拍摄一张照片来代表大苏尔（Big Sur）带给我的全部感受。

我认为在照片中应该有蔚蓝的海洋，蜿蜒曲折的一号公路和陡峭的山崖，以及一辆风驰电掣的鲜红色敞篷跑车。

公路的一处转弯是理想的拍摄地点，我摆好了架势，只等着红色跑车经过。

老美开车最不环保，都酷爱玩车，在这条全球驰名的自驾线路一号公路上行驶的跑车多如牛毛，可说也奇怪，我一举起沉重的小白镜头对准前方的弯道，就再没跑车从这里经过了。

并且，光是跑车还不行，还要红色跑车，光是红色跑车还不行，还要正面驶来，光是正面驶来还不行，还要没有其他车辆的干扰，这张照片拍得真累。

等了差不多20分钟，我想要的红色小跑就是不来，只好抓拍了一辆红色的Mini Cooper代替。

大苏尔是加州一号公路最华丽的路段，也是很多人走上一号公路的原因所在。

从洛杉矶到旧金山，选择101号公路的话，一天之内可轻松到达，舍近求远绕行一号公路，是一种人生态度。

大苏尔的海岸散布着支离破碎的礁石和一些隐秘的沙滩，和其他的海岸相比并没有什么特别艳丽的风景，但一切都因为一号公路的存在而不同。

这条公路从赫斯特城堡开始登上高崖，曲折的路线反复盘旋在浩瀚的太平洋边缘。

公路限速通常是45英里，弯道有时限速到25英里，但老美开车个个超速，我们的速度也随着车流逐渐提升起来，只是这部花冠的过弯表现实在差劲，有两次在急弯处都出现了漂移，遇到大幅度的上坡时油门踩到底都提不起速度。

走这条公路，必须有大嗓门的汽车音响陪伴，并且播放的音乐必须是重金属。震撼的金属噪音伴着汽车疾驰在时时刺激着肾上腺素分泌的悬崖边缘，眼中满是湛蓝无垠的大海，这才符合大苏尔的独特风格。

我原计划要早点出发，在大苏尔核心区抢一处先到先得的营地，没想到走了四五处，营地都早早地满员了，总算在大苏尔镇子附近的一处营地入口打听到这里营地虽也满员，倒还有小木屋能住，我心想木屋也凑合了吧，便准备在此住下。问及价格，管理员点了点我们车里的人数，说道：“405美金。”

我以为我听错了：“4……4什么？”

“405美金。”管理员同情地说。

“麻烦您，借我门口这块地儿调个头吧。”

《孤独星球》上说大苏尔一带的服务质次价高，果然是真的。

在大苏尔范围内我们始终没有找到合适的住宿地，只好开车到出了大苏尔的第一个城市蒙特雷（Monterey）才住上了汽车旅馆。

正因如此，我们感觉在大苏尔经历的时间太短，还是不够过瘾，于是从旧金山返回洛杉矶的时候甘愿耽误些时间也要再沿一号公路走一次。

其实还有一个重要的原因是，大苏尔沿线的无数停车观景点均设在公路西侧的悬崖边，北上旧金山时这些观景点全部都位于公路的对面，停车极为不便，在高速的行驶中会不得已错过很多景观，所以，应该说最棒的大苏尔自驾，一定是从旧金山前往洛杉矶的方向。

在蒙特雷的南边不远处，一号公路会经过一条建于1930年的两崖之间的拱桥，它的名字叫作比克斯比桥（Bixby Bridge），是大苏尔的地标性景观，无论从什么角度观赏这座桥，那大跨度的桥拱所蕴含的力量都令人折服。

阿朵被在大苏尔高崖上的急速飞驰摇晃得有些晕车，就在下车休息的空当，她找到了一只从地洞中谨慎地露出头的鼹鼠，她对这个发现非常兴奋，很快召集了几个小伙伴共同围观，孩子们都好奇地盯着那个小小的洞穴，生怕错过任何一次看到鼹鼠的机会。在所有孩子中，真要数阿朵最为坚持，身边的小伙伴都换了好几批，只有她仍孜孜不倦地尝试与鼹鼠交流，我想这也是因为在国内见到野生小动物的机会太少了吧。

我们这趟短途自驾的终点是著名的金门大桥，这座桥，是独立于旧金山之外的超然的存在。即使旧金山整座城市不存，只要金门大桥依然屹立，任何旅行者就都不应该放弃前往观赏的机会。

浓雾中，这座橘红色的桥梁之壮丽，若非亲眼所见，实在难以想象。

金门大桥南北两侧分别设有可以停车的观赏点，其中桥北的观赏点更受游客的欢迎。

另一个著名的观赏点是位于鹰山脚下的柯比湾营地，不过这个营地的营位是紧俏货，我反复在NPS（美国国家公园官网）网站上刷新这个营地的预订信息，发现一个月内都不会有位置空出来。

与这些观赏点相比，在我看来欣赏金门大桥最好的位置还是在鹰山（Hawk Hill）之上。

鹰山是金门大桥西北侧的小山丘，从旧金山市区所在的半岛驱车向北穿越金门大桥后，第二个出口出来即调头，便可循上坡路驶上鹰山。

我前后三次驾车登上鹰山，去寻找金门大桥最美的观赏地点。

第一次登上鹰山是傍晚时分，一天的大雾已经基本散去，从南侧便可清晰地看到金门大桥的全貌。汽车行驶在桥上，蓦然见恢宏的橘红色钢架迎面而来，随着车行越发高大，直到消失在头顶。待登上鹰山，我们停车在较低的一处观景点，沿步道向大桥的方向走去。

步道的尽头，橘红色的庞然大物近在眼前。

那是到美国以来，第一处真正震撼到我的场景。

我迅速找到合适的机位，支开三脚架，等着夕阳的到来。

那天的海滨狂风大作，从太平洋上吹来的寒风简直能吹透身体。毛毛和阿朵在观景台上玩了一会儿便回到停车场去等我，只留下我和一众摄影爱好者一起慢慢守候。我旁边的机位站着一位中年亚裔摄影师，他只是在三脚架旁活动着冰冷的身体，一张照片也不拍。

余晖下的大桥，周身散发出迷人的光泽，当初选择把这座桥漆成橘红色的设计师简直是天才，若非如此，这座桥就仅仅是一座桥而已，绝不会是一件伟大的艺术品。

夕阳散尽，我和那位亚裔摄影师继续等待着。

有个家伙好奇地问我们：

“你们这是在等什么呢？”

其实我也不完全确定我在等什么，我只知道一小时之内在桥上通行的车辆都会亮起车灯。亚裔摄影师说：“灯啊，我在等大桥亮灯的时刻。”

原来金门大桥本身也会有灯光，太棒了。

阳光消失后，温度又有明显的下降，我得回到车里去添件衣服，便托旁边的摄影师帮我照看一下摄影器材。

等我加好衣服回来，只见亚裔摄影师正用一只手指顶着我的三脚架，他说刚才我的整套装备差点被大风卷下山去。

真是领教了旧金山的夏天了，这城市到底有没有真正的夏天？

晚8点前后，路灯、车灯、高高的钢架上红色的信号灯全开，金门大桥流光溢彩，宛如才由钢水铸造成型，尚未淬火般在夜色中闪耀着醒目的红色光芒，桥的背后，有旧金山市中心的璀璨灯火遥相辉映，远方海面上的雾并未散尽，也被这一刻的灯光映成了红色。装载集装箱的巨轮毫不起眼地从桥下穿过，凸显出这座桥的无比伟岸。

之后的两次登顶鹰山是当我们结束了在优胜美地国家公园的旅行再次来到旧金山的时候，这两次登顶时金门大桥都在上午的大雾之中埋伏着，我们则坐在观景台旁等待云消雾散。

浓雾非但不会影响对金门大桥的观光，反而是对这座桥最好的注解。

当桥的另一端被浓雾笼罩时，这座桥仿佛架在云端，只见无数的汽车从云雾中穿梭而过，往来于现实与看不清的彼岸。

有时，云雾将桥身完全吞没，只有桥的两个高大钢架的顶端从磅礴的云海中探出头来，彼此遥望。

这种貌似可遇不可求的际遇，实际每天都在上演。

我们告别旧金山的最后一刻，正是在这样的云海笼罩之下，鹰山上一排长焦镜头对准了金门大桥，快门声此起彼伏。我们还要继续北上俄勒冈，尽管舍不得这座怎么也看不够的桥，也只得驾车离去。

再见金桥，不知何年。