第9章 白居易：诗歌作品最多的“诗魔”

白居易是杜甫之后，唐朝的又一杰出的现实主义诗人，也是唐代诗人中作品最多的一个。

白居易字乐天，自号香山居士。他的先祖是太原人，后来迁居到了陕西。他的父亲是一个小官。白居易的幼年生活很不稳定，为躲避藩镇割据带来的战乱，他和家人到处流离。这一段生活经历，使自居易能够有大量机会接近劳动人民的生活，了解他们的痛苦，对社会现状也有了深刻的认识。

很小的时候白居易就酷爱学习，十几岁就能写出不少好诗，引得了别人的不少赞扬。为了使自己的诗文有更好的发展，十五岁时白居易带着自己写成的诗文到了长安，去向前辈诗人顾况请教。顾况看到白居易这个名字，感觉没什么印象，知道是个新手，笑着说了句“长安米贵，居大不易”的话。可是一打开白居易的诗稿，顾况就被其中的诗文深深地吸引住了。尤其是读到“离离原上萆，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生”的诗句时，不禁拍案叫绝，感叹地说道：“能写出这样的诗来，居又何难？”顾况马上把自己发现的这个年轻才俊介绍到了当时京城的诗界，白居易这个名字也开始渐为人们所知晓。

到京城几年后，白居易考中了进士，经过选拔后走上了仕途。元和年间，他在皇帝身边作了一个谏官。利用自己接近皇帝的机会，他不断向皇帝进言，要求改革弊政，发展生产，减轻人民负担。这使他遭到了许多达官显贵的仇视，在与他们进行斗争的同时，白居易写了大量政治、社会讽谕诗，深刻地揭露社会的黑暗，无情抨击贪官污吏的无耻行径。所有这些做法，使白居易与朝中的许多官员关系紧张，他们时刻要对他实行报复。公元815年，机会来了。这年，宰相武元衡被刺客刺杀了。许多人都知道这是藩镇头领策划的事件，碍于他们的强横，都不做声，主张大事化小。可是白居易对此义愤填膺，不顾自己的身份向皇帝上书要求严惩凶手。这时的白居易官居东宫赞善大夫，本没有上述言事的权利。他的仇敌趁机抓住这一点对他大加攻击，说他越职言事，是藐视朝廷规矩。无奈白居易人微言轻，被贬到了江州，作了一个司马。

经过这次变故，白居易深受打击，政治热情消沉了许多。后来，他又先后做过杭州、苏州刺史，在任上大修水利，整顿吏治。据说现在西湖的白堤，就是白居易在杭州做官时主持修建的。白居易为官清廉，了解人民疾苦，处处为人民着想，很受爱戴。到后来，白居易作到了刑部尚书，但那时的他对做官建一番功业似乎已经兴趣不大了。

白居易在自己的一生中写下了不少的诗歌，是唐朝诗坛上作品最多的诗人。就是流传到现在的诗歌，也有三千多首。白居易曾经将自己的诗歌分为四类：讽谕、闲适、感伤、杂律。他本人最得意，价值也最高的是讽谕诗。这些讽谕诗，是和他的兼善天下的政治抱负一致的，同时也是他的现实主义诗论的实践。其中《新乐府》五十首、《秦中吟》十首更是有组织有计划的杰作，真是“篇篇无空文，句句必尽规”，具有高度的人民性和丰富的现实内容。他的讽谕诗主要包括了两方面的内容：一是广泛地反映人民的苦难。这其中有同情农民的作品，如《杜陵叟》；也有哀叹妇女命运的悲歌，如《上阳白发人》、《后宫词》等。二是深刻地揭露统治者的罪恶，如《卖炭翁》、《红绒毯》等。白居易认为，诗歌应该反映社会现实，他所说的“文章合为时而著，歌诗合为事而作”表达的就是这个意思。白居易所做的大量讽谕诗在当时就产生了很大的影响，为人们广为传颂。

在感伤诗里面，最为人们所知的就是《长恨歌》和《琵琶行》了。《长恨歌》是自居易的代表诗作之一，也是中国文学史上最著名的叙事长诗之一。这首诗的前半部露骨地讽刺了唐明皇的荒淫误国，后半部用充满同情的笔触写唐明皇的入骨相思。这样，诗的主题思想便由批判转为对唐明皇与杨贵妃坚贞专一爱情的歌颂。不过，歌颂和同情中仍暗含讽意。这是一首主题思想具有双重性的长诗，取得了很高的艺术成就，特别是后半部运用了浪漫主义的幻想手法，大大增强了该诗的表现力。人物形象生动，语言和声调优美，抒情写景叙事水乳交融，也是《长恨歌》的艺术特色。

《琵琶行》是中国文化界人人皆知的名篇。诗中虽有较浓重的感伤意味，但比《长恨歌》更具现实意义。诗人既表达了对“门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇”的琵琶女的悲惨命运的同情，同时也寄托了对自己遭贬的悒郁、愤懑之情。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”这流传千古的诗句，将琵琶女的命运和自己的身世紧紧地联系在一起。这首诗叙述层次分明，描写细致生动，比喻新颖精妙，被历代文人所称颂，诗语言确实达到了炉火纯青的境地。

白居易诗歌的一个重要特点是语言的简洁明白，相传他每写完一首诗，都要亲自读给一些不识字的老妈妈去听，征求她们的意见，看她们能不能听懂，只有在她们都听懂了，白居易才满意。也正因为这样，他的诗才得到了广泛的传播，在当时就是家喻户晓了。