作家托马斯·哈代在英国文学史上光芒四射，却因为他人的指责而就此封笔；英国诗人托马斯·查特顿面对刻薄的批评，以自杀作为他的回答。
本杰明·富兰克林年轻时言辞笨拙，成熟后却圆滑世故，因待人接物十分得体而被任命为美国驻法大使。他的成功之钥是什么？“从不出口伤人，”他说，“对每个人都称赞有加。”
批评、指责和抱怨是蠢材与生俱来的“才能”；理解和宽容却是对人品和自律的极大考验。
卡莱尔曾言：“伟人的伟大之处，从他对待小人的态度中可见一斑。”
鲍勃·胡佛是世界知名的试飞员，飞行表演中总少不了他的身影。然而，据《飞行操作》（Flight Operations）杂志记载，在某次飞行表演后，胡佛照常从圣地亚哥飞回洛杉矶，不料在三百英尺的高空，两个发动机刹那间同时停止运转。胡佛急中生智，凭借高超的技巧成功迫降。虽然万幸无人伤亡，他驾驶的飞机却因这起事故而彻底报废。
胡佛一落地，就立即去查看飞机的燃料——正如他所料，这架二战时期的螺旋桨飞机本应使用汽油，却误加了喷气式发动机的燃料。
回到机场，胡佛立刻找来负责加油的机修工。那位年轻的机修工正为铸成大错而害怕得瑟瑟发抖，一见到胡佛，就流下痛悔的眼泪。他的失误不仅摧毁了一架造价高昂的飞机，还险些夺去三个人的性命。
胡佛有多愤怒可想而知。机修工本以为这位功勋卓著、处事严谨的飞行员会把他骂得狗血淋头，然而出人意料地，胡佛并未责怪他，甚至连一句重话都没有说。胡佛揽过机修工的肩膀，对他说：“我相信你再也不会这么做了，你明天来为我那架F-51服务吧。”
每个家长都会批评孩子。也许你以为我会劝言“别这么做”，但我只想提一个小小的建议——在批评孩子之前，请先读一读这篇经典之作《爸爸忘记了》。它最早刊载于《人类家园》（People’s Home Journal）杂志，后经《读者文摘》（Reader’s Digest）缩编。经过作者许可，我将它摘录于此。
《爸爸忘记了》以其诚挚的情感，在亿万读者心目中引起共鸣，成为经久不衰的经典作品。文章付梓之后，一次次地重刊。作者W.利文斯顿·拉尼德写道：“在全国的报纸媒体上，在上百种期刊杂志中，这篇文章被译成各国文字刊载；在学校、教堂、讲座中，人们一次次地提到这篇文章；在电台里，在大学校刊中，在中学杂志上，这篇文章被一次次地重温。有时候，简单的文章也可以打动人心——我相信这篇文章做到了。”
爸爸忘记了
W.利文斯顿·拉尼德
我想对你说，我的儿子：写下这些话时，你睡得正酣。你的小手放在脸蛋下面，弯曲的金发被汗水濡湿，紧贴着额头。我独自一人偷偷走进你的房间。几分钟之前，我在书房里读报时，强烈的懊悔折磨着我的内心。因此，这一刻，我歉疚地来到你的床边。
这些事始终在我心头萦绕，我的儿子：我之前一直对你乱发脾气。上学之前你不好好洗脸，我骂了你；你不把鞋擦干净，我又数落你；你把东西乱丢，我对你大声嚷嚷。
吃早餐时我也一直在挑你的毛病——你把饭洒了，你嚼得太快，你把胳膊肘放在桌子上，你面包上的黄油抹得太厚……你去玩的时候我正要出门赶火车，你转过身来，挥着小手对我喊：“爸爸再见！”我却紧皱眉头，以这句话回答你：“别驼背！”
下午又是如此。回家途中，我审视着你——你正跪在地上打弹珠，袜子都磨破了。我强行把你拽回家，让你在小伙伴面前丢脸。“袜子很贵的！等你自己赚钱的时候你就知道珍惜了！”你听听，我的儿子，这就是一个当父亲的说的话！
你还记得吗，后来我在书房里看报纸的时候，你怯生生地走过来，眼睛里闪过一丝伤心。我抬了抬眼，对你的打搅很不耐烦。你在门口犹疑着，而我却厉声问：“又有什么事？”
你什么都没说，只是一阵风似的跑过来，抱住我的脖子，亲了亲我。你的小胳膊紧紧地搂着我，上帝赐予的爱意如花朵般在你的心中盛开，连我的漠视都不曾令它枯萎。然后你就转身跑掉了，我听到你啪嗒啪嗒跑上楼的声音。
就在那时，我的儿子，报纸从我手中滑落，我心里充满了厌恶和惊惧——我什么时候变成了这样？吹毛求疵、任意斥责——这就是我对一个小男孩的回报。我不是不爱你，我的儿子，我只是对你抱有那么多的期待，总是用大人的标准衡量你。
你个性中有那么多优点，那么美好，那么真诚。你跑进来亲我，同我道晚安，幼小的心灵如同黎明破晓时点亮群山的阳光。今晚，其他任何事情都不再重要，我的儿子。我在你的床边悄悄跪下，心中充满愧疚。
我知道这忏悔于事无补，我知道你或许还不懂得这些话的含义，但是我下定决心，从明天起，要做一个合格的父亲。我要成为你最好的朋友，你难过的时候，我陪你难过，你大笑的时候，我陪你大笑。当不耐烦的言语再次涌到嘴边，我会闭紧双唇，提醒自己：“他还只是个孩子，一个小孩子！”
我很抱歉一直把你当作大人来对待。而现在，我仔细地端详着你，我的儿子，端详着你困倦地蜷伏在婴儿床里，此刻我才真真切切地意识到，你还那么小。仿佛就在昨天，你还躺在妈妈的臂弯里，依偎着她的肩膀。我对你要求得太多了，太多了……
就让我们以理解代替指责，设身处地去想一想对方缘何如此——这比简单的批评要有益得多，也有趣得多。同情、宽容和善意将会由此萌生。“了解一切，就能宽恕一切。”
诚如约翰逊博士所言：“未到末日之时，主耶和华不欲审判世人。”
那么你我又有什么资格武断地评判他人呢？
「原则 1
不要批评，不要指责，不要抱怨」
Section 02
人际交往秘笈
普天之下，让他人为你效劳的方法只有一个。你不相信吗？真的只有这一个——让对方心甘情愿地自发去做。
请记住，除此以外，别无他法。
想要别人的手表，你当然可以直接拿枪抵着他；想让员工配合工作——表面上配合——你当然可以用开除威胁他们；想让孩子听话，你当然也可以责骂或是恐吓。但是这些粗鲁的手段所引发的后果不言而喻。
若想请你为我做事，唯一的方法就是给你想要的。
那么，你想要什么呢？
西格蒙德·弗洛伊德称，对性和成功的欲望是人类的永恒动机。
美国哲学家约翰·杜威对此看法略有不同。杜威博士说，人性中最深层的动力是“对重视的渴求”。这一至关重要的结论将在全书中得以体现，请牢记在心。
人类究竟需要什么呢？人类真正的需求并不多，但都源自最原始最坚定的渴望。下述即是人人都渴求得到的：
1．健康长久的生命
2．食物
3．睡眠
4．金钱，以及金钱能换来的东西
5．来世灵魂不灭
6．性生活的满足
7．子女幸福安康
8．被重视的感受
通常情况下，这些需求不难实现，只有一点是例外；这一点，弗洛伊德称之“对成功的欲望”，杜威谓之“对重视的渴求”。人们对它的渴望，与对食物和睡眠的渴望同样迫切，却难以餍足。
林肯曾在信中开门见山地写下“人人都喜欢被称赞”。威廉·詹姆斯亦曾断言“人性的根源深处，强烈渴求着他人的欣赏”。不知道你是否注意到，他并没有用“希望”、“想要”或是“向往”等温和的措辞，他的原话是“强烈渴求”。
这渴求如此强烈，在每个人的心底蠢蠢欲动，而深谙个中道理的人却凤毛麟角。若有人能一解他人心灵之渴，便能轻易掌控他人的心，在他不幸与世长辞的时候，“连素昧平生的人都会为他掬泪”。
希望“感到自己重要”也是人与动物的最大分别之一。我的孩提时代在密苏里州的乡下度过。那时，父亲在农场里饲养了杜洛克红猪和纯种白面牛。我们把家养的动物带到中西部的乡村集市和家畜展会上，赢得了好些头等奖。父亲把这些蓝色的荣誉绶带别在白棉布上，每当有朋友来家里做客，他都会自豪地捧出这块棉布。棉布那么长，他拉着一端，我拉着另一端，把那些荣誉展示给宾客们看。
红猪从不会在意它们赢得的那些奖章，但父亲却那么在意，这些荣誉让他觉得自己是有用的。
如果我们的祖先没有感受到人性的召唤，强烈渴求成就感，我们就不会有现今的文明。没有这一渴求，人类无异于动物。
是这一渴求，令从未接受过教育的穷苦小工拿出得之不易的五十美分，买下被人弃于杂货筐中的二手法律书。你也许曾经听说过这个杂货店小工，他的名字叫作林肯。
是这一渴求，激励狄更斯著成不朽名作，令克里斯托弗·雷恩爵士创造出恢弘建筑，使洛克菲勒积累了用之不竭的万贯家财。也正是这一渴求，让你富有的邻居建起浮夸的豪宅——哪怕他根本不需要那么大的房子。
是这一渴求，让你想拥有最新潮的时装，开最绚丽的车，在外人面前夸耀子女有多聪慧。
是这一渴求，诱惑年轻人加入帮派，犯下罪行。纽约市警察局长穆鲁尼曾经说过，这些年少的罪犯轻狂自大，他们入狱后索要的第一件物品，竟是那些把他们标榜为“少年英雄”的报纸。他们为和名人们出现在同一版面而沾沾自喜，刑期对他们来说似乎没什么大不了。
如果你愿意告诉我什么事情最让你有满足感，我就能知道你是怎样的人。这一点决定了你的个性，对你的人生之路也具有最重大的影响。为了满足自我，约翰·洛克菲勒出资在北京建起一座现代化医院，照顾成千上万与他素未谋面的穷苦人们；迪林格却走上了犯罪的道路，通过抢劫和杀戮满足自我。当联邦调查局的探员围捕他时，迪林格冲进明尼苏达的一间农舍，大喊：“我就是迪林格！”被当作头号公敌让他自命不凡、得意洋洋地声明：“我不会伤害你们，但我就是传说中的迪林格！”
诚如你所见，同样是为了寻求自我满足，洛克菲勒与迪林格采取的方式迥然不同。
连名人也渴求得到他人的重视——这样的趣闻轶事在历史上并不少见。乔治·华盛顿喜欢被人称为“美利坚合众国的总统阁下”，哥伦布主动请封“印度总督、海军上将”之名，凯瑟琳大帝拒绝阅读未尊称她为“女皇陛下”的信，而林肯夫人在白宫中像母老虎一样对格兰特夫人大叫：“你竟敢不经我允许就擅自坐下！”
一九二八年，富豪资助伯德上将远征南极，是因为新发现的冰山将以他们的名字命名；维克多·雨果的最大心愿是巴黎为了纪念他而改名；连呼风唤雨的莎士比亚，都曾试图为他的家族争取一枚盾徽以光宗耀祖。
为了博得同情和关注，人们有时会假装弱小，从而获得存在感。麦金莱夫人就曾要求身为美国总统的丈夫把国家大事置于一旁，花好几个小时的时间什么都不做，躺在床上搂着她哄她睡觉。为了得到丈夫的关心，她看牙医时坚持让丈夫陪在旁边，为此不惜大闹一场，逼迫丈夫取消和国务卿约翰·海伊的会议。
作家玛丽·罗伯茨·莱因哈特曾经跟我讲过这样一件事。一个年轻活泼的姑娘总是把自己弄得病恹恹的，借此得到关心。“大概是日渐增长的年龄给她带来了很大压力，”莱因哈特夫人说，“有一天，她突然觉得未来的生活了无生趣，自己注定孤独终老。
“于是这个姑娘每天窝在三楼的闺房里，托病在床。十年间，她的老母亲每天爬上爬下地伺候她。有一天，老母亲疲劳过度，倒下就再没起来。起初，这姑娘愈加憔悴；之后某一天，她竟然想通了，起床穿上衣服，重新开始面对生活。”
一些专家证实，当民众在残酷现实中得不到存在感的时候，一些人就会转而在疯癫的梦境中追寻，从而罹患精神疾病。在美国，精神疾病的比例高于其他所有疾病的总和。
精神分裂的成因是什么？这个问题的涵盖面太广，没有人能够给出权威回答。但是以目前的知识，有些特定疾病会破坏脑细胞，进而导致精神分裂，譬如梅毒。大约百分之五十精神疾病病例的诱因是这一类物理损害，其中包括脑损伤、酒精中毒以及其他伤病。然而令人惊骇的是，专家在另外百分之五十病例中完全没有发现任何脑细胞方面的异常。在高倍显微镜下，这些精神病患者的细胞组织如你我一样健康。
究竟是什么导致这些看似正常的患者精神失常？我带着这个问题拜访了知名精神病医院的主任医师。这位医生是业内权威人士，曾获得这一领域的最高荣誉。他向我坦陈，就目前的研究来看，没人能够确切地解释精神疾病的成因，但是他也强调说，一些精神分裂患者确实在疯癫中得到了现实世界中无法获得的被重视感。他给我讲了下面这个故事：
“我有一位病人，她的婚姻极其不幸。她原本期待从这场婚姻中得到爱情、性满足、孩子和社会地位，但是生活无情地打碎了她所有的希望。她丈夫一点都不爱她，甚至连饭都不和她一起吃，还要求她每餐把饭送到楼上。她没有孩子，在社会上也毫无立足之地，于是渐渐精神失常。在她的想象中，她已经和丈夫离婚，改回娘家姓；现在她坚信自己嫁入了英国皇室，坚持让我们称她为‘史密斯夫人’。
“至于孩子，每天晚上她都臆想自己有了小孩。每次我去看望她，她都热切地说：‘医生，我昨晚生了小孩。’”
生活残酷地摧毁了她所有的希冀。她的梦想在现实的尖石上撞得粉身碎骨。但是在她自己的幻想之岛上，阳光终日和暖，船帆高高飞扬，海风围绕着桅杆欢唱。
我不知道这是幸运还是不幸。医生诚恳地说：“哪怕我有机会令她的神志恢复正常，我也不愿意这么做。她现在这样要快乐得多。”
人们如此渴望他人的认同，甚至不惜以发疯为代价。由此可见，人们有多么需要被重视，真诚的称赞能创造多大的奇迹。
查尔斯·施瓦布是全美最先步入“百万美元俱乐部”的传奇人物之一。那时还不用缴所得税，每周能入账五十美元就已经非常可观——而施瓦布一年的薪水竟超过了一百万美元，相当于每周两万美元，前者的四百倍。三十八岁那年，他被安德鲁·卡内基看中，出任董事长，掌管一九〇一年新成立的美国钢铁公司（此后不久，施瓦布接受伯利恒钢铁公司邀请，离开美国钢铁公司。他将前者扭亏为盈，令其一跃成为全美最赚钱的公司之一）。
是什么令安德鲁·卡内基不惜以每天三千美元的高价留住施瓦布？施瓦布是天才吗？不见得。施瓦布比别人更懂钢铁？也未必。施瓦布本人亲口告诉我，他手下的员工比他懂行得多。
施瓦布说，这个价格是付给他卓越的人际交往能力。我问他是如何做到的，下面就是他的回答。每一个家庭、学校、商店和办公室都应当把这些话装裱起来，挂在墙上；孩子们应该记住这些话，而不应把时间浪费在背诵拉丁语的动词变化和巴西的年降水量上面；如果你我践行这些话，我们的一生将由此改变。
“我的能力在于激发周围人的热情，” 施瓦布说，“我拥有的最大资本，是赞赏和鼓励，我以此方式激发人们的潜能。
“没有什么比上司的批评更打击一个人的积极性了。我从未批评过任何人。我认为给人们正面激励对工作至关重要，所以我喜欢鼓励他人，不愿意吹毛求疵。如果我看到任何闪光点，我会由衷地赞许，不吝啬赞美之词。”