渐入冷意的秋夜，微风使得晚空微微感到些寒意，几颗最早的星星已点亮苍穹；东方的月亮透着温柔的晖光，天色还尚未完全暗沉。街上行人熙攘，卓韬随着人群踱着步子，眉宇之间透露出淡淡的愁云。那黄色的汤渍，宛如情绪的烙印，显得突兀于他整洁的衬衫上。他不自觉地挥舞双手，仿佛这样能摆脱缠绕心头的烦扰。
沿途的心绪中，他不觉来到了森林公园的路口。路边有位少女，正牵着顽皮的小狗，她身穿一条高腰裤与醒目的银线衬衫，脖颈处飘着蝴蝶结，那清新的造型透着青春的朝气与素净。
一个年轻的摩托骑士经过，看到那少女，不由得对着她吹起了轻佻的口哨，一时间街头的气氛仿佛被打乱。而不远处，几个稚嫩的孩童在露天居民活动区投掷着垒球或是其他玩具，球意外地失控飞远起，在马路上空划过危险的弧线，竟引起了小狗的兴趣，它奋力挣扎，终于挣脱了绳索，急速追逐起那颗飞出的球。
街心忽有犬只冲出，畅通无阻的车流瞬间险象环生。众司机手足并用，急刹急转摆脱，铁轮与沥青磨出的尖锐刮擦声让每颗心悬至喉咙。只见车轱辘停在小狗微颤的鼻尖前，不到一掌的距离，那束惊惶的小生命显然也被逼至了极限。
车数马龙间正常行驶的司机们心惊肉跳，他们急忙踩刹车、打方向盘。“嘎——”几道尖锐的轮胎擦地声，车子在狗脸的10厘米处骤停，小狗也吓得呆楞住彷佛变成了雕像。
“疯了吗！”差点出车祸的司机探首车外，恶狠狠抛下一句诅咒。目光横扫，见到原是些幼做事未多思的少年儿童作怪生事，便不再浪费唇舌，踏下油门，驶往远方，留下的是一串气愤和摇头轻叹。
少女蹲下身体，轻轻拉着狗绳，而小狗仍站在原地，一动不动，露出怔怔的眼神。少女忍不住再次大声呼唤，但小狗仿佛失去了灵魂，哪里也去不得。卓韬看在眼里，上前轻抚狗的头，对它传递着一丝安慰，小狗终于回过神来，缓缓跟随他退回了人行道。
卓韬留意观察那少女：那稚气未脱的年轻与张扬，想必才步入初中的门槛。她脸庞呈长圆形，五官精致俏美，在夕阳的温柔照耀下显得尤为生动。妆容虽淡，却掩饰不住她低龄的稚气。穿着打扮上，那成熟的信号或许某种程度上超越了她的实际年龄，这让卓韬略微感到几分诧异。
卓韬递过牵绳，少女淡然地接过，简短地吐出“谢谢”两字。卓韬嘴角轻扯，露出一抹苦笑，不再多言，转身步履间准备远离。
不料，就在这分别之际，女孩的小狗突然玩性大发，向卓韬扑去。汪汪声响后，少女反应不及，狗绳也从指间滑落。小狗兴奋地围着卓韬的脚边团团转，让原本想要离开的卓韬动弹不得。
卓韬情急之下停下脚步，对女孩小声又带责备地说：“你怎么又没牵住啊？”少女连忙过来，紧紧抱起惊恐的小狗，语带威胁：“再捣乱，小心我马上把你送走。”警告之后，她从口袋里抽出一块狗饼干，哄着小家伙。小狗似懂非懂，好奇地嗅了嗅，然后贪婪地咀嚼起来。
少女抬起眼，轻柔地打量着卓韬，嘴角勾起一丝微笑。她伸手指向他的胸口，戏谑地说：“你衬衫上藏了些美食吧？否则小狗干嘛一路黏着你？”她的笑声清脆，宛如古铜铃铛般悦耳。卓韬低头看去，心想正是那片汤渍惹的祸。他轻轻指了指那团黄色的痕迹，笑着反驳着：“这可不算我的错，应该，是你家小狗太馋了。”
少女轻启唇角，露出一番顽皮的笑容：“下次我会确保它饱餐一顿。”夕阳的末班车铺洒光彩，投射在两人身上，卓韬感受到了一丝怡然自得，情不自禁与她攀谈起来：“喂，你是本地的哪所学校的？还在读初中吗？”李薇轻快地回答：“是啊，我在二中读初一（六）班。你是哪所学校的？”卓韬淡定地回以微笑：“我在六中，高一（三）班。”随后他好奇地追问：“你家离这里远吗？”李薇微微低首，犹豫了一下：“嗯，挺远的。”她心里清楚，有些事不宜过于轻易透露给刚遇见的陌生人。
卓韬的目光在街道上游移，忽然在不远处捕捉到了一抹熟悉的身影——阮晖，在她身旁是钟晓钧和赵珉珂，他们似乎在热烈讨论着什么。
卓韬心里犯了一阵急，左右一瞅，恰好眼前是一家小旅馆。二话不说，他径直推开门，招呼迷惑的李薇不要站在门口，跟着进来。李薇直觉卓韬不是坏人，就牵着一只小狗走进大厅。
她刚想发问，卓韬轻轻对李薇做了个“嘘”声的手势，低声说道：“对面的那群人是我的同学，我现在可不想被他们发现。”李薇颔首理解，两人就这样站在暗淡的大厅里静静贴在落地玻璃窗上，防窥玻璃的光照原理使他两完全对行人“隐身”。
旅馆的前台经理以热情的面容满怀好奇地迎上来：“两位客人准备入住么？”卓韬和李薇对视一眼，无言中的尴尬显而易见。卓韬打趣地回应那位似乎颇具喜感的前台经理：“哦，还早呢，没看到我还穿着校裤吗?”这俏皮的反应让李薇笑中带羞，脸颊不由得绯红起来。经理微张着嘴，又打量了一下时髦的李薇，艾艾地离开了，走过几步，又转头看了一眼李薇，彷佛思考刚才自己判断失误的原因。
卓韬朝着前台人员挥了挥手，解围道：“我们就在这儿待会儿，没其他事。”听到这，前台人员笑着点点头表示理解，知趣地转身礼貌地为其他客人服务去了。李薇跟着卓韬的视线，探寻着他的秘密：“你在偷看谁啊？”好奇地随他的目光望向窗外。
透过窗玻璃，可以感受到分外的宁静与安全，与马路对面的景象形成鲜明对比，在人行道上，阮晖与钟晓钧正悠闲地步行，而赵珉珂则推着自行车，缓缓行于路边。阮晖轻声向钟晓钧解释：“真的没必要太放在心上，那本英语练习册应该是误放的。”钟晓钧面无表情，却透露出一抹认同：“我觉得他不会撒谎。”赵珉珂在一旁补充道：“是啊，当着这么多同学的面，他也不可能表演成那样。”
“那么接下来我们怎么做？”赵珉珂在自行车上轻轻敲响了车铃，用这种不走寻常路的方式吸引了注意力，“阮晖，你去查查牧云到底有没有删除那段视频。我呢，就去找卓韬聊聊，尽量让他别太放在心上。”阮晖倾听了这个计划，认真地点了点头：“我认为行得通，钟晓钧，你的看法呢？”钟晓钧在期待的目光中只好同意：“好，我同意。”他稍稍思量片刻后对赵珉珂说：“赵珉珂，你能帮我转达一下吗？告诉卓韬，我不会去告状的。关于那次的误会，我已经不放在心上了。我只希望大家简单一点。”
于是，他们三人达成了共识：阮晖去弄清视频的事，赵珉珂负责解开卓韬与钟晓钧之间的误解。他们全然未察觉，在不远处的卓韬正凝视着他们的一切。
卓韬心中却难免涌现出一种被外界排除的寂寞感，他怀疑他们一定在交头接耳讨论自己。眼见阮晖与赵珉珂、钟晓钧闲暇相伴，彼此交谈甚欢，他的心中不禁掠过一丝嫉妒的暗影。尤其是钟晓钧，那个总是受到老师和同学欢迎的男生，让他心生不快，他认为自己比那冷漠的钟晓钧有血有肉……沉溺于这样的想法中，卓韬下意识地攥紧了自己的拳头。突然，“学长，学长！”李薇的呼唤声将卓韬从沉思中唤醒，他转头面对着她，脸上带着些许的不悦。
“你为什么握紧拳头呢？”李薇好奇而担心地问道，“没什么心事吧，学长？”
卓韬左转身，伪装出不在意的姿态：“没事。”他闭上眼睛，重新凝视窗外，眼角微微闪烁着柔和的光芒，那是夜晚即将来临的清晰预兆，或是一天的疲倦在他的眼眸中沉淀成的珠泪。
李薇瞥见卓韬侧脸的沉静如雕，在夜色为背景下更显深邃，这使她内心微动。但她很快收拾心神：“夜色不早了，我得赶快回去。”她告别时的匆忙，让卓韬从玻璃窗前屏蔽了方才的思绪，他心平气和地邀请：“那一起走吧。
两个人并肩穿过了镶有金边的茶色玻璃门，往外走去。身后，还传来大堂经理热情洋溢的声音：“期待您再次光临。”李薇惊得回过身，瞥见一个宾客恰好离开，感到几分好笑：“还以为又在说我呢。”她放下了心。
走在夜色渐深的街道上，卓韬的心情再次因远处阮晖的影子而变得沉重。他内心渴望一些独处的时间，于是试探地问李薇：“你家附近吧，要不我先不陪你走了？”李薇叛逆地反问：“怎么，学长怕被人看到和我走一块？”卓韬有点尴尬，他其实只是想有个喘息的空间，却不小心让局面变得微妙起来。
“哪有，你想多了。想问问你还和我顺路不。我家就在前面，古街入口处右转，很容易找。”卓韬解释着，声音略显怅惘。李薇好奇地打量他：“古街？那片都是些有历史的老房子，听说都是文物保护单位。”卓韬笑了笑：“是啊，虽然年代久远，但也是我成长的地方。”他好奇地探问：“那你家是在哪里呢？”李薇神秘一笑，只说了个“离这不近”。卓韬对此也不再追问，他们在渐深的夜色中走至卓韬家的老式院门前。
当他们走到卓韬家那古朴的木门前，李薇的目光中闪过一丝童真的喜悦：“这儿真有味道，下次我可以过来拍拍照，正好可以用来作美术课的作业。”话音未落，两人便在微凉的晚风中互换了联络方式，留下了新朋友的手机号码。
走进室内，卓韬的母亲有点责怪地说：“回来了呀，奶奶睡了，你快点去完成作业吧。”他应了一声，心想确实时候不早了，他可不想牺牲睡眠时间。母亲又提醒道：“等下别忘了把衬衫换下来，洗了。”他再次应了声，匆匆走开，独自回屋，发生了太多，他需要冷静的空间。
桌前台灯投下温和的橘黄光辉，卓韬笔耕不辍，忽然在一个棘手的数学问题前停顿，手指按在那冷硬的算术符号上。一阵思绪涌动中，傍晚赵珉珂温暖的微笑浮现在脑海，那强烈的沟通欲望促使他拿起电话联系那位知心朋友。
赵珉珂房间里电话机轻声响起，他提起听筒，听见了卓韬微带焦急的声音：“是我，遇到个问题。”赵珉珂回应着：“什么问题？说来听听。”卓韬摊开书页：“思维训练的那一题，第六题……”
赵珉珂耐心地辅导着，卓韬在电话那头攥着笔，心中的烦虑随着问题的解答而消散。仿佛想问些什么，话语却不由得打了退堂鼓，赵珉珂自然而然地切入了傍晚的话题：“你知道吗，今天下午和钟晓钧谈过，他没让牧云故意做那事的。并且他不计较了，不会再向老师提及此事。”
顾及自身尊严，卓韬压抑着心中的不悦，也不愿争论，平淡回应：“明白了，我就先挂了，作业还没写完。”电话挂断后的寂静中，卓韬深呼一口气，心情获得了片刻的宁静。
随着晨曦的到来，新的一天在早读课上轻轻揭开序幕。卓韬寻找机会改善僵化的关系，向钟晓钧抛出了橄榄枝：“哥们，麻烦你帮我递一下作业。”钟晓钧转过身，欣慰的笑容浮现在他的脸上，接过作业本：“没问题，给我吧。”卓韬回以感激的微笑：“多谢了。”对话虽短，却如释重负，缓解了彼此之间的紧张气氛。
秋日的阳光下，校园恢复了往常的宁静与和谐。但是蕴藏在背后的真相并未消散：牧云未将视频完全删除，而汤海鑫尚未站出来面对那个误会。与此同时，邓逸的忠诚悄然转移，而卓韬对于阮晖的微妙情感愈发深沉。看似平静的校园生活，却掩盖不了卓韬对于钟晓钧和赵珉珂成功和受欢迎的羡慕；而卓韬这些微妙的情绪变化，在凌桦的心里一清二楚。