窗外的阳光懒洋洋地洒在一摞作业本上，微微泛黄的边角勾起了他嘴角的自信微笑。管元兴坐在她的办公室内，手指触碰着桌面，冰凉而光滑的触感让他的心更加冷静。
牧云，一个出身普通的初中女生，很快将站在他众多棋子中的前列。管元兴盯着办公室的各项杂物，心里暗自揣测着那些小交易的细节——教材的采购，校园里的装修……这些都是常有的事务。但他知道，校内的这些日常琐事背后隐藏着的利益链，才是他最大的筹码之一。
他随手抓起的一份作业继续摊开、批改，心却并不在上面的试题，他在思索的，是曾经将这些日常的“交换”，用来为自己铺路：
“谭主任，这个培训系统，我可跑了不知道多少装修公司呢。“他回想自己和教务主任坐在办公室里，对着他暗示。
谭啸龙总是半推半就：“管元兴，这是您擅长的，校方当然不会忘记你的努力。“他答道，声音中带着职场里的深沉和世故。
一切经费富余，总是三七开，管元兴拿少的那份。
他不能只满足于现状。管元兴站起身，靠着窗户，让温暖的阳光照在脸上。他闭上眼睛：这场戏需要每个演员都恰到好处地发挥作用。而牧云，必须按照他预期的剧本行事，才能让他的计划悄无声息地，但又引人注目地上演。
他轻轻地对自己说：“就这么定了吧，一切的准备都是为了这场游戏的终局。“
管元兴那深不可测的用心，到底还是逃不过部分少年睿智的眼睛。这天放学，等所有人离开教室后，王一晗到高进的班级去和表哥商议这几天的动静。林恺揉了一下自己的太阳穴，继续在复杂的情况下保持冷静。钟晓钧也站到他桌边了，三人坐在教室的一角，继续讨论牧云的事情。
四人派也有自己的事，一边与那三人幽怨对视，一边背上包踏出了教室。赵珉珂想着反正主导老师都这个时候了，还不偏向牧云，看来这个中原因肯定不简单，不过，反正也是对手那边的好戏，他看个热闹就行。
王一晗眉头紧锁，手里翻动着最新下发的学生手册，仿佛在寻找能为牧云翻案的提示。林恺不时环顾四周，他的心思和视线一样锐利。
“这件事，很奇怪。“林恺拿起水杯，喝了口水，继续揉太阳穴，“根据常识，牧云这种情况，光是流言，校方就该有人过来询问她了。“
“没错，”钟晓钧把胳膊摊伸在林恺桌上，皱着眉头，和林恺面面相觑，“可现在不光没人听牧云汇报，余老师作为负责人，却只听赵珉珂的意见。赵珉珂与牧云的事有直接联系？这多奇怪、多不公平啊。”
“什么啊，牧云才是无辜的。”王一晗气愤地连连摇头，她拿着学生手册，指出其中的几条说：“你看这明文规定，学生权益受到侵害，当事人上报，负责人受理。牧云这情况，完全没照流程来。“
三人陷入了短暂的沉默。是的，事情不简单，甚至有可能牵扯到学校的某些深层利益，也许牧云的遭遇背后隐藏着学校内部某种力量的博弈。
林恺深吸了一口气，他知道，他们几个学生，就算再怎么聪明机智，若真的牵涉到了教师和学校的高层矛盾，那就是超出了他们能力范围的事情。他们得小心低调地行动，默默找时机为牧云翻篇。
隐隐感到：如果牧云真的慑服于此事，很可能她会成为某个大案的导火索。
“这样吧，我倒是有个主意，”王一晗提出，让牧云先转到她班里好了。王一晗的班级，风气淳朴，钱老师总把大方与豁达的态度传达给大家。想到了便去做，她打电话给牧云，说了一通他们的分析，牧云觉得对她来说这是最好的安排了，给了个愿意的回复。
接着，三人一致决定，先低调地收集一些信息，不轻易表露自己的意图。然后最重要的，让王一晗作为代表去向钱老师请愿，务必让牧云先调到他的班级。
王一晗突然觉得自己肩上的担子沉重起来，她是牧云和林恺他们三个之间的纽带。下课铃响起的那一刻，她见机行事地快步追上正打算离开教室的钱老师。
“钱老师，对不起打扰您一下，”王一晗在走廊上小跑着，赶上了钱老师，“关于牧云的事情，我们有点想法。”
钱老师停下脚步，微微皱眉地听着王一晗结结巴巴但诚恳的解释。最后，钱老师点了点头，“好吧，我去和高老师说说，看看他怎么想。”
就这样，钱老师转身回了办公室，找到高进。两人坐在小会议室里，阳光从窗户斜射进来，映出两人严肃的脸庞。高进一边听一边低着头改作业，钱老师叙述后，他头也没抬，眼神示意同意了，看得出他其实并不想惹上任何事。而牧云转班，的确是与老高最体面的一刀两断的出路。
做好决定，老高便拿起申请表，亲自去找教务主任谭啸龙。谭啸龙那张方正的脸上挂着一抹温和的微笑，单眼皮下隐藏着他的精明。他闻听老高的说明后，虽然有些意外，但当看到申请表上老高和钱老师的共同认可的签字同意时，也就没有多问。谭啸龙在内心评估了一番后，抿着嘴轻轻点头，“行，我信你们，那就给孩子一个新的环境吧。”
签字，盖章，一个小小的行政手续，成就了牧云将意外风险转变为正常生活的关键。
牧云去王一晗班级上课才一天，她的行踪就成了原班级新闻的焦点，风声就那么随着走廊里的窃窃私语飘到正在巡视的管元兴耳朵里，他的面容就有些扭曲了。她快步穿过走廊，直奔教务主任谭啸龙的办公室。推门而入，她见到谭啸龙正埋头于一摞文件，抬头望见他后，微微一怔。
“谭主任，牧云怎么可以转班呢？按要求，还得记过呢。”管元兴语气里带着控诉。
谭啸龙放下笔，愕然地看着管元兴，他的脸上写满了惊讶。“可...可老高他没有跟我说她有作风问题啊，只说和几个男生有点小矛盾，换个环境可能会好些。”
“你总是这样，他们说什么就是什么。”管元兴咬着嘴唇，语气愤愤不平。
谭啸龙意味深长地瞥了他一眼，笑笑说：“管老师，一个女学生，知道错就行了嘛。”意思就是你何必咄咄逼人呢。
管元兴脸上的笑容一闪即逝，“好，你们都觉得这样可以，那就当我没提。”他离开了谭啸龙的办公室。回到自己的府地，深吸了一口气，拨通了老高的电话。“老高，你来一下我的办公室，哦，对，马上，带上赵珉珂。”
很快，一脸疑惑的老高和赵珉珂如约而至。
管元兴那一双吊梢眼，携带着一股促狭气息，盯住赵珉珂，让他也不禁打了个寒战，正当他打开话匣，要跟他核对牧云是怎么和同学不团结又是怎么暗恋钟晓钧时，门外传来了敲门声。
数学老师罗勋，额头上戴着一副斜放的眼镜，笑嘻嘻推门进来。“管老师，这是校总办公室的通知。”他扬了下手中的文件，按在他办公桌上，上面清楚地印着“‘清风校园’活动已经结束”的字样。
老高瞄了一眼通知单，转忧为喜，“哟，已经结束啦。既然这样，牧云上次上台的那个道歉，学校已经把它当做了对她的最后处分了。”管元兴见他一脸高兴，心里骂他反转倒戈，但通知单可是校总的决定，他也不敢胡来，只好咬着牙说：“哎，老高，这通知单对你来说，还真是及时雨啊。”
老高满脸掩不住的笑意，他狠狠地看了他一眼，微微甩下头，示意他与愣住的赵珉珂可以走了。当办公室的门关上后，他紧握的手指几乎要把手中的钢笔捏弯。
本来，按他的“剧本“，只要老高给牧云记过，那么牧云必定要反击。
为什么牧云会反击？因为她知道，这些年纪轻轻的女学生，面皮薄，受不得委屈和侮辱。只要老高在牧云身上使劲，然后等牧云真的逼急了向上头告状。到那个时候，事情就炸开了锅，校领导得查，让那些领导可以把教务主任以前的那些破事全端出来，一个跃升的大机会他唾手可得。
此刻，他打开抽屉，目光停留在那些文件上，那里面夹着的不仅是纸张，还有能让他上位的机会：只要牧云忍不住向上头告状，一切就会如同多米诺骨牌般按照他的剧本崩塌。管元兴与一些关键人物——谭啸龙，包括之前对他倚重的副校长，还有常常求她出谋划策的年级主任——他们在执行工作时，与合作方签署的霸王的协议、阴阳的合同、伪造的收据……正是他的秘密武器。
他早就知道，自己如果不霸着点对别人不利的证据，很可能成为待宰的羔羊。但凡他来抓着把柄，那么别人必然对他无可奈何。换句话说，只要“导火索”到位，那么趁着长期的“行政空子隐蔽，问责方式封闭”，就只有他暗袭别人的份，而没有别人对他下手的理由。
至于老高，管元兴有自己的盘算。在他看来，这个心软的糟老头，终日流连在书本和学生营造的生活乐园里，虽怀良知，却缺乏应有的锐气。如果他到最后还想插手挽救任何人，那么他的教师生涯，恐怕也得画上句号。
在他自认为精巧的构思中，这次无意间遇到的牧云，就是他实施上位计划的导火索。真正的胜者，将是站在整个棋局上，只需轻轻一拨，便能让所有棋子按照自己意志行动的他——管元兴。
但是，接下来的几天，随着西北风的吹入，凛冽的低温，逐渐冰封了每个人活跃于赛场的心，似乎整个大环境都开始陷入了一种“反思潮“，加上新闻媒体的报道的宣传，学校高层又开始关注起治安问题，响应教委的号召，就着如何严肃处理校园霸凌等恶性事件展开工作。一大群较为疑难复杂的行政工作排山倒海地压来，以至于接下来的半个月，都无人再问津牧云这件事。管元兴那不可告人的手段，暂时被冻结了。
随着1月3日期末考试的临近，林恺感受到了时间的紧迫。他打开手机，看着那个日子在日历上一天天逼近，心里清楚，现在是需要全力以赴的时刻。班里的气氛也变得紧张起来，大家都把注意力转移到了复习上，牧云的事渐渐被放在了一旁。
牧云换班后，班里的动向却出人意料地往好的方向转变。赵珉珂似乎更积极地帮助阮晖和卓韬学习，他们三人常常围坐在图书馆的角落，低声讨论着题目。邓逸尽管反应慢一些，但孜孜不倦，桌灯成了他深夜最忠实的伙伴。至于钟晓钧，他仍是轻轻松松，下课后除了复习还会抽空看看杂志，享受一下暂时的宁静。
但对于钟晓钧的妹妹晓柔来说，期末的日子却像是一个接一个的波折。那个周末，兄妹俩坐在客厅的沙发上，电视背景音里传来间或的欢笑，但他们的谈话内容却是认真且沉重的。
晓柔面色呆滞，想起班里那几个总是高高在上、说话总让人难堪的女孩。
外头的天气似乎也感受到了室内的紧张气氛，夜深时分，细雨悄然而至，寒风中的雨丝混杂着冰凉。晓柔靠在窗户旁，双手抱膝，抬头望着那由细变密的雨帘，轻声叹息，“这个人啊，真是没辙。”
钟晓钧转过身，静静地看着妹妹:“怎么啦？难道，又是李薇？”
晓柔吐了口气，整理了一下自己凌乱的思绪：“不止是她……”便开始了她的讲述，倾诉的声音逐渐在细琐的夜雨中融入……