旧观潮所在镇北坡上。它建得比潮门镇还早，墙基用海边捡来的黑石砌成，缝里长满了盐草。门楣上的匾额掉了一半，只剩“观潮”两个字中的“潮”还挂着。风一大，木匾便在墙上来回磕，声音像有人敲门，却没有人应。苏问津没有从正门进去。门锁换过，锁眼里塞着新泥。阮青棠蹲在门边，用一根发簪拨了两下，锁便开了。“你会开锁？”苏问津问。“盐场仓库的锁比这个难。”“为什么不直接撬？”“撬坏了要赔。”“开坏了不用赔？”阮青棠看他：“你回来以后，话变多了。”“以前没人问。”屋里很暗。谢观潮的桌子还在，桌上的砚台已经干了。墙边立着两根观潮桩，一根是铜的，一根是黑木。铜桩上刻着历年潮位，黑木桩上满是被刀刮掉的白线。苏问津先去看窗。窗纸被撕开过，窗框上有一层很细的盐。盐粒方向朝屋内，说明有人从海边带着湿衣服进来，站在窗前看过外面。阮青棠问：“你在找什么？”“灰尘。”
“灰尘能告诉你是谁来过？”“有时能。”“那它告诉你了吗？”“它只告诉我你鞋底有三种泥。”阮青棠低头看自己的鞋：“哪三种？”“盐场的白泥，北堤的黑泥，还有……”“还有什么？”“你不想说的那种。”阮青棠踢了他一下。苏问津侧身避开，背撞在桌角上，桌上的砚台掉下来，摔成两半。两个人看着地上的砚台。“这是你师父的？”阮青棠问。“现在不是了。”“你赔。”“我刚回来，没有钱。”“那就从尸体上扣。”“他已经死了，没法还价。”阮青棠没有笑，但眼角动了一下。苏问津走到黑木桩前。桩身上原本每隔一尺刻一道线，最下面的几道已被削平，最近的一道新线涂着石灰，颜色比旧线亮得多。他从包里拿出自己的铜尺。铜尺只有一掌长，边缘磨得很薄。它不是量长度用的，尺面上刻的是十二个潮位，分别对应潮门镇不同的水道。谢观潮曾说，真正的潮尺不是告诉你水有多高，而是告诉你水会把什么东西带走。苏问津把铜尺贴在木桩旁，量了三遍。第一遍，他没有说话。
第二遍，他把刻度倒过来。第三遍，他问：“今天是什么时辰？”阮青棠道：“申时过半。”“你确定？”“镇上的鼓敲过三次。”“鼓也会错。”“镇上的鼓是潘鹤年买的，他只会把账算错，不会把鼓敲错。”苏问津看着木桩上的新线：“按官方潮表，半个时辰前，水应该涨到这里。”“现在呢？”“还差一尺三寸。”“海变浅了？”“海没有变。”“那是什么变了？”苏问津用指甲刮掉新线上的石灰。石灰下面还有一道旧痕，旧痕比新线低了整整一尺。“桩子被挪过。”阮青棠走近，看见木桩底下的泥被重新填过。填泥用的是盐场外的红土，不是坡上的黑石土。有人把桩拔起来，往北挪了一尺，再用红土压实。水一涨，新的刻线便会看起来像真的。“谁能挪？”她问。“两个人就够了。”“一个人不行？”“一个人可以，只是会腰疼。”“你腰疼吗？”“我没有挪。”“这话通常是挪过的人说的。”
苏问津蹲下检查木桩底部。桩脚有一处磕痕，里面嵌着一小块青色铜屑。他用刀尖挑出来，铜屑上有水师公文房才会用的蓝铜印泥。阮青棠看了一眼：“这是水师的东西。”“水师的东西很多。”“你想说潘鹤年？”“我还没说。”“你心里已经说了。”潘鹤年是潮门镇水师文书，三十七岁，身材瘦，眉毛总像被谁用手指往中间推。他掌管船籍、粮册和潮表，镇上凡是写在纸上的东西，最后都要经过他的手。盐工们不喜欢他，因为他算工钱时从不算错；船户更不喜欢他，因为他算税时从来不错过。苏问津曾见过他一次。那时谢观潮被水师叫去问话，潘鹤年坐在桌后，问谢观潮“潮水有没有可能被人改变”。谢观潮说，水不会听人命令，不过人可以决定把哪一段水写进纸里。潘鹤年沉默了很久，最后让谢观潮签字。那份纸上写的是：旧观潮所测潮不准，谢观潮自请停职。苏问津后来离开潮门镇，也和这张纸有关。阮青棠把一块木片塞到他手里。“在桌脚下面找到的。”木片比掌心略大，上面画着三道弯曲的线，线旁写着几个被水泡淡的字。苏问津把木片对着窗缝里的光看，辨出最后一行：北堤旧闸，子后开。“你昨夜去过北堤？”他问。阮青棠没有回答。“你弟弟呢？”“你刚才还说他会把鼻涕擦在尺子上。”“他现在在哪里？”“问水师。”
“水师说他在沉船上？”“水师什么也没说。”她把木片夺回去，转身要走。苏问津抓住她的手腕。阮青棠的另一只手立刻摸向腰间短刀。刀没有出鞘，只压住了苏问津的手背。“放开。”“北堤的旧闸通往哪里？”“你以前在这里学了五年潮，连这都不知道？”“我学的是潮，不是偷船。”“一回事。”“不是。”她的刀往前压了一点。苏问津松了手。阮青棠没有立刻走。她看着他手背上被刀鞘压出的红印，说：“你师父昨天来找我，问我有没有见过东边来的船。”“你见过？”“见过一盏灯。”“船呢？”“灯在船上，船在灯下面。”“这算什么回答？”“镇上的人都这样回答水师。”门外忽然传来脚步声。有人在坡下喊：“观潮所里有人吗？”阮青棠看向苏问津。苏问津把铜尺收回袖中，示意她去后窗。
“你不问是谁？”“如果是好人，不会先喊。”后窗通向屋后的废井。阮青棠翻出去时动作很轻，苏问津跟在后面，脚踩到一块松砖，砖头掉进井里，过了很久才听见声音。阮青棠回头瞪他。“我不是故意的。”“你做什么都像故意的。”两人贴在井后的矮墙边。水师的两名差役推门进去，带头的是潘鹤年。他站在屋里没有立刻搜，先抬头看墙上的潮尺，随后走到黑木桩旁，用手摸了摸刚刷的白线。“这里有人来过。”他说。一个差役问：“看得出来？”“灰尘被鞋尖擦掉了。”“那会不会是谢先生生前留下的？”潘鹤年看了他一眼：“死人不会穿湿鞋。”他从袖中取出一张纸，贴在桌上。纸上盖着水师的红印，内容是封存旧观潮所，任何人不得进入。苏问津从墙缝看见那张纸，忽然想起谢观潮胸腔里的白沙。潘鹤年没有去看尸体。他似乎已经知道尸体在哪儿，也知道尸体为什么会在那里。阮青棠靠到苏问津耳边，声音极低：“走。”“去哪儿？”“你不是要问潮水吗？”她指向坡下的北堤。“去问开闸的人。”