当天晚上，我没有回家，坐在废弃实验室对面的一辆旧面包车里。车已经不知道停了多少年，座椅表面的皮革裂开了几道口子，里面露出发黄的海绵。车门关不严，雨水顺着门缝渗进来，在脚边积了一小滩。
林默坐在后座，电脑屏幕贴着车窗，昏暗的蓝光映在他脸上。她已经盯着监控看了很久，车里很安静。除了偶尔传来的雨滴声，就是电脑散热风扇低低的嗡鸣。
不知过了多久，雨停了。路灯把积水照成一片浑黄，风从巷子里穿过来，带着潮湿的泥土味。废弃实验室的外墙被雨水冲得发黑，几扇窗户没有玻璃，只剩下空洞的窗框。我低头看了一眼手机。两点整。
林默突然压低声音：“来了。”
我抬起头，监控画面里，一个人从巷子尽头走来。他和我一样高，穿着灰色风衣，衣摆随着走路的动作轻轻摆动。没有打伞，头发被雨后的潮气压得有些凌乱。他的步子比我稳。没有刻意加快，也没有任何犹豫，就像他非常清楚自己要去哪里。
我看着他走到实验室门口。他停下来，从口袋里拿出门禁卡。
“滴。”门禁的声音在寂静的夜里显得格外清楚。可就在他推门之前，他做了一个很小的动作。他先用左手按住门禁的位置，然后很自然地把卡换到右手。我愣了一下，林默也注意到了。“怎么了？”
“没什么。”我说。
我盯着屏幕，我习惯用左手，他却习惯用右手。那是我第一次意识到，眼前这个人可能真的和我有些不一样。我推开车门：“我进去看看。”林默没有阻止。我下车的时候，她只说了一句：“小心。”我说“好”，转身跟了进去。
实验室里没有灯，门在身后缓缓合上，外面的路灯光也随之消失。黑暗一下子把我包裹住。我站在门口，等眼睛适应了几秒，才看清前面的走廊，地面上积着薄薄一层灰。墙角堆着废弃的纸箱和一些已经生锈的实验器材，空气里也有一股很淡的消毒水味。这地方明明已经废弃很久，却依然残留着一种不属于废墟的干净气息，像这里最近还有人在使用。
我顺着走廊往里面走，鞋底踩过碎玻璃，发出轻微的脆响。没人说话，也没有脚步声。只有最深处，一扇门缝透出蓝光，那蓝光很淡。不是普通灯光，更像是某种仪器工作时发出的冷光。我走到门前，手放在门把上，停了两秒，然后轻轻推开。门后摆着一台像医疗舱的设备，它比我想象中的更大。金属底座，透明罩，旁边连接着密密麻麻的线路，透明罩上裂着蛛网纹。那些裂痕从中央向四周蔓延，像曾经遭受过什么巨大的撞击。可奇怪的是，玻璃并没有完全碎掉。蓝光正是从设备内部透出来。
那个男人站在控制台前，背对着我，像早知道我会来。我没有立刻靠近，手伸进口袋，握紧了从车上拿的扳手。“你是谁？”我大声问道。
男人没有回头，过了几秒，他才开口：“你不该跟来。”
声音传过来的瞬间，我的手指微微一僵。太熟悉了，那是我的声音。只是他的声音比我的更低一些，也更沉。我握紧扳手再次厉声询问：“你到底是谁？”
这一次，他转过来。我看到了他的脸，看自己的脸真的很奇怪。尤其是当那张脸站在你面前，不再随着你的动作变化，而是用一种完全属于他自己的眼神看着你时，那种感觉甚至比照镜子更加诡异。他和我长得一模一样，眉眼、鼻梁、嘴唇，甚至连眉尾那颗很浅的痣都在相同的位置。可他又和我不一样，那张脸比我更像我想成为的人。他的眼神干净、警惕，连疲惫都显得有条理。不像我，一点都不像，至少这一刻不像。
“关丞胤。”他说。
我愣了一下：“我才是关丞胤。”
“我知道。”他说得很平静。
随后，他的视线落在我的左手上：“你是没去车站的那个。”
我的心猛地一沉。车票。谷文。我突然想起谷文给我的那张车票，原本已经被我揉得皱巴巴的车票，此刻还躺在外套口袋里。一想到谷文，我心里的怒意便重新翻了上来。“是你给我发的短信？”
他没有回答。“照片里死的是谁？”我盯着他。“你到底想干什么？”
他依旧没有回答，只是走到控制台旁边，拿起一部旧手机，然后递给我。我接过手机，屏幕上是一条短信。发件人是我，内容只有一句话：别让谷文启动回声舱。她会为了救你杀掉我。我的呼吸停了一瞬，我盯着那句话，手指慢慢收紧：“这是……”
“你发的。”
“我什么时候发的？”
他看了一眼时间：“发送时间是两点整。”
我下意识看了一眼手机，接收时间却显示为两点十七分。
“两边总差十七分钟。”他说。
我抬起头：“什么意思？”
“以前只能传一点信息。”他的目光落在那台回声舱上。“现在门快开了。”
我看着他：“什么门？”
他没有马上回答，而是把控制台上的一枚U盘扔给我。我伸手接住，U盘很旧，表面已经磨得发白。
“这里面是什么？”
“你自己看。”
我插进电脑，里面有很多没有标题的录音，没有日期，没有名字，只有一串串毫无意义的数字。我随手点开第一段，先听见的是电流声。
滋——
滋——
随后，声音渐渐清晰，是我的声音，疲惫得像几夜没睡。“谷文。”我整个人僵住，录音里的声音停顿了很久，然后才继续。“不要再等我。”“回声不是门，是井。”
我盯着电脑屏幕，录音里的自己呼吸有些急促。“你每往里面看一次……”“井底就多一个你。”
录音结束，房间里只剩下机器低沉的嗡鸣。我关掉录音，手心全是汗。“这是你录的？”
“是我。”
“什么时候？”
“忘了。”
我皱起眉：“你怎么可能忘？”
他没有解释，只是看着那台机器。
我压低声音：“我为什么会录这些？”
“因为你会经历。”
我看着他，他却没有再继续。我深吸一口气：“你为什么不干脆毁了机器？”
他没有说话，走到透明罩旁边，伸手指了指上面的裂缝：“我试过。”“每毁一次，它就会从另一边长回来。”
我顺着他的手看过去，透明罩上的裂纹在蓝光下显得格外清晰。我忽然觉得那些裂缝不像玻璃裂开的痕迹，更像是什么东西从里面伸出来过。
“因为另一边有人不愿意松手。”他说。
我想到谷文，心里那点被背叛的怒意又翻上来。“她想要什么？”
他没有马上回答。控制台上的灯光一闪一闪，蓝光落在他的脸上，让他的神情显得有些模糊。过了几秒，他才说：“她想要一个不会再离开她的答案。”
我皱眉问：“什么意思？”
“她想知道，如果当初你没有离开……”他停顿了一下：“会怎么样。”
我没有说话，他也没有继续解释。我只是盯着他：“什么门？”
他终于回答：“两个人生之间的门。”
我的心里突然有一种说不出来的感觉，我看向控制台。就在控制台旁边，放着一张合影。照片的边缘已经有些发黄。我伸手拿起来，照片里，他、谷文，还有一对头发花白的夫妻站在海边。看起来海风很大，谷文的头发被吹乱了。他搂着谷文，两个人笑得很自然。而那对夫妻站在他们身后。我看着那两个老人，手指一点点收紧。是我的父母。可我的父母在我上大学时就离了婚，父亲后来去了外地，母亲留在临川。他们已经很多年没有这样站在一起过，更不会一起出现在海边的照片里。我看着照片，那一瞬间，嫉妒几乎是毫无预兆地涌了出来。不是对谷文，也不完全是对另一个自己，而是对那个我从来没有拥有过的人生。一个父母没有分开的世界，一个谷文还在身边的世界，一个似乎什么都没有失去的世界。
“别看。”他的声音从旁边传来。
我抬头：“你有什么资格——”
“我没有资格。”他打断我，声音很轻。“但我知道你会怎么想。”
我盯着他，他也看着我，但是他沉默了一会儿。
“我也想过。”“如果那晚不去……”他看着照片里的自己：“会不会少失去一点。”
我没有回答，不知道为什么，这句话让我突然觉得眼前这个人并没有我想象中的那么幸运。他拥有另一个人生，可也许，他也失去过什么。就在这时——嗡——透明罩忽然发出低鸣。我猛地回头，蓝光骤然增强。控制台上的数字开始快速跳动，墙面像被水浸透了一样，开始出现细微的波纹。不是墙在动，而是墙的另一面，正在慢慢显现出来。一层白色灯光穿过墙面，紧接着，是整齐排列的仪器。
另一间实验室。我站在原地，呼吸几乎停住，墙面越来越透明。然后，我看见了谷文。她站在里面，穿着一件白色的衣服，隔着一层不存在的玻璃看着我。她没有说话，眼泪却毫无声息地落下来。我看着她：“谷文……”
她张口说了什么，声音没有传过来，我只能看见她的嘴唇。我下意识向前走了一步，身后的男人却突然脸色骤变：“走。”他伸手去按控制台。
“她说什么？”
“走！”
“她说什么？”我盯着谷文，她还在看我。眼神里没有愤怒，没有惊讶，只有一种让我说不出的悲伤。另一个我终于按停机器，蓝光开始迅速减弱，墙面上的另一间实验室也一点点消失。我最后看了一眼谷文，然后转头看向他：“她说什么？”
他没有回答，只是望着我。他看我的眼神很奇怪，像是在看一个本不该存在的人。过了一会，他缓缓开口：“她说……”声音很轻，明明不想说，但还是说了：
“你为什么还活着？”