医馆的日子，比山上的日子，好过得多。
白天开门，镇上的人来看病。头疼脑热的，跌打损伤的，还有抱着孩子的妇人。沈姑看病，话少，手上利索，药方开得也准。镇上的人信她，都叫她沈姑。
她跟着沈姑看病，看了一个月。她看着那些人，捂着肚子进来，挺着腰出去。她看着沈姑把人从鬼门关拉回来。她从前只见过人死。她头一回，见人活。
这医馆里，天天都在死人堆里抢活人。她好像，找着了点别的事做。
林朝英跟着她，学着抓药、碾药、抄方子。她识字，写一手好字。沈姑开的方子，她抄下来，一式两份，一份抓药，一份留给病人。沈姑看了她的字，说，你这手字，当大夫屈才了。她说，那当什么。沈姑说，考个功名。她笑了笑，说，我一个姑娘家，考什么功名。
沈姑也不接话。沈姑就是这样，说话点到为止，从不多问。
沈姑也不接话。沈姑说话点到为止，从不多问。她心里那点火，烧得旺旺的。她这一辈子，大概，就要在这医馆里过下去了。她心里那点火，慢慢落下来了。
这样的日子，安稳。她认了。她心里那点火，还烧着。她烧着那点火，守着这医馆，守着沈姑。她这一辈子，大概，就要在这医馆里过下去了。她心里那点火，慢慢落下来了。
晚上关了门，沈姑坐在灯下翻医书。林朝英坐在她对面，帮她抄方子，或者把她白天看过的病人，一个个记下来。她记账记得细，几月几日，谁来看病，什么症，开了什么药，一笔一划，记得清清楚楚。
她记那些账，记得细。她不是真怕沈姑不在，没人抓药。她是想，把沈姑的日子，都记下来。沈姑一天一天，救了多少人。她记着记着，心里就踏实。
她记的这些账，往后，就是她的日子了。
沈姑看了，说，你记这个做什么。
她说，万一哪天你不在，我照着方子，也能给人抓药。
沈姑看着她，没有说话。她低下头，继续翻书。可林朝英看见，她翻书的手，停了一下。
有一回，她问沈姑，你这医馆，开了多少年了。
沈姑说，十一年。
十一年。沈姑一个人，开了十一年。她如今，也在这医馆里，帮着忙。她要是能帮沈姑，再开十一年，也好。她这么想着，心里忽然，有点踏实了。
“你一个人？”
“一个人。”沈姑说，“我男人，也是个大夫。打仗的时候，他跟着一支队伍走，走没了。我等了他三年，没等回来，就自己开了这间医馆。”
她说着，语气平平的，像在说别人的事。她说，我男人走的时候，说，等我回来。他走了，我就一直开着这间医馆，开着开着，就成了我一个人。
沈姑说，等我回来。她男人走了，她就一直开着这间医馆。她开着开着，就成了一个人。她心里忽然酸了一下。沈姑这个人，看着硬邦邦的。她心里，也埋着一座坟。
她跟沈姑，是一样的。她心里也埋着一座坟。她不敢往下想。
林朝英听着，没有说话。
沈姑的等，跟她的等，是一回事。都是等着一个人，等着一句话说。可沈姑等了三年，就放下了。她呢，她不知道自己要等几年。
沈姑说，我男人走的时候，说，等我回来。她男人一句话，叫她等了一辈子。她心里忽然发寒。王重阳也跟她说过一句话。等太平了，我再来拿。她不能像沈姑一样，把一辈子，都搭在一句话上。
她不能。她得学沈姑。等三年，等不到，就放下。
她这么想着，可她心里，又清清楚楚地知道，她放不下。
过了些日子，她慢慢习惯了医馆的日子。
她早上开门，扫院子，把沈姑的药晒到日头底下。午后有病人，她帮着抓药。晚上，她跟沈姑一起吃饭。饭是粗茶淡饭，可安稳。她吃着吃着，忽然想，这样的日子，要是能一直过下去，也好。
她吃着吃着，忽然想，这样的日子，要是能一直过下去，也好。她从前，以为日子，就是打仗，逃命，等一个人。她如今，在医馆里，扫院子，晒药，抓药。这样的日子，安稳。她心里那点火，好像，慢慢落下来了。
她要是能一直这样过下去，也好。
她练剑练得少了。她带来的那把剑，靠在墙角，蒙了一层灰。有一回，她拿起剑，想擦一擦，又放下了。她不知道自己拿起这把剑，还要杀谁。
她拿起剑，想擦一擦，又放下了。她不知道自己拿起这把剑，还要杀谁。她从前，拿起剑，是要杀金兵。她如今，不打了。她不知道，这剑，往后还有没有用。
她心里那点火，好像，慢慢凉了。
沈姑看在眼里，没有说。沈姑从来不问，她那些想不开的事。
有一回，镇上来了个挑货郎，在医馆门口歇脚。他跟沈姑说话，说着说着，说起山里头的事。说终南山上，住了个怪人，把自己关在山洞里，一年到头不露头。镇上的人都说，那是个活死人。
林朝英正在碾药，手上的动作，停住了。
挑货郎还在说，听说那活死人，从前是个领兵的。后来打了败仗，就上了山，把自己埋了。镇上有人给他送过米，他也不收，就靠着山里的野果过日子。
终南山。那面背阴的崖壁，那些老藤，那扇小门。他说，住到耳朵边，风就听不见了。她把玉扔了，下了山。他还在山上，把自己埋着。
货郎说，他靠山里的野果过日子。他从前在山上，吃的也是野果，喝的是山泉。他那样的身子骨，熬得住。可她心里，还是紧了一下。
她不该想他。她把玉都扔了。可她就是忍不住。
沈姑看了林朝英一眼，对挑货郎说，行了，药抓好了，你走吧。
挑货郎走了。医馆里安静下来。
林朝英低着头，继续碾药。她碾得很慢。沈姑走过去，把她手里的碾子接过来，说，我来吧。
她低着头，继续碾药。她碾得很慢。沈姑走过来，把她手里的碾子接过来，说，我来吧。她心里那点难受，堵着。沈姑看出来了。沈姑不说破，只把碾子接过去。她心里那点火，忽然软了一下。
她看着沈姑碾药，忽然说：“沈姑，你说，一个人，把自己埋在山里，是图什么。”
她问沈姑，一个人，把自己埋在山里，是图什么。她心里那点火，烧着。她问的，不是别人。她问的，是王重阳。她怕沈姑听出来。她心里那点火，烧着。
沈姑说：“图个清静吧。有人就爱清静。”
“那他要是一直不出来呢。”
“那他自有他的道理。”沈姑说，“你管他做什么。”
林朝英没有说话。她看着窗外。窗外，天已经擦黑了。远处的山，黑黢黢的，像一道影子。
那天夜里，她躺在屋里，翻来覆去睡不着。她想起那把蒙灰的剑。她爬起来，走到墙角，把剑拿起来，擦干净了。
她握着剑，站在窗前。月光照进来，照着剑身，亮亮的。
这把剑，是她爹给她的。她爹递给她的时候，说，走。她带着这把剑，从桥上跑下来，从山寨跑出来，从山上跑下来。她跑了一路，剑上的血，擦了一遍又一遍。
如今她站在医馆的窗前，握着这把剑。她不知道，这剑往后，还要饮谁的血。她只希望，饮得越少越好。
她握着剑，握了很久，又把剑插回鞘里，放回墙角。
她躺在床上，睁着眼，看着屋顶，直到天亮。