月映敲院门的时候，荼锦正蹲在灶间门口剥一把干豆角。杏娘在灶台后头舀水，陶勺碰着缸沿的声响一下一下的，均匀而干燥。
沈星川从侧屋走出来。他正在把翦给他的那三片残骸的形状记在一块陶片上——用手指沿着边缘的轮廓反复描画，比在纸上用笔更慢，但更容易留在肌肉记忆里。他推开院门的时候，手还没有完全离开陶片边缘，目光先落到了门外站着的那个人身上。
月映站在门槛外侧。她手里没有提水罐，没有背竹篓，只端着一只空碗。碗的边沿缺了一小块，像是被磕碰过之后又被人留着继续用了很长时间。她站在午后偏西的日光中，影子投在门槛内侧的地面上，窄窄的一道，边缘被斜光切得整齐而薄。
沈星川把门完全拉开，退后半步让她进来。月映跨过门槛的时候脚步比平时稍慢，像在确认地面的高度和平时一致。她穿过院子走到井台边，把那只空碗放在石面上。碗底接触石面的时候发出轻轻的一声脆响，和她平时放碗的声音相同，没有刻意放轻。
荼锦在灶间门口看了一眼。她认出了月映，把手里正在剥的那根干豆角换了一只手拿，然后低下头继续剥，没有多看第二眼。
月映在井台边站了一会儿。她没有急着去提水，而是先蹲下来把袖口往上卷了一截。沈星川走过去的时候正好看见那道伤痕——在她左手小臂外侧，从腕骨上方延伸到手肘下方，一道被矮墙砖棱刮出的新鲜血痕。血已经干了，但边缘有一层浅浅的红肿，像是刚被刮伤不久。她用井台上晾着的干净麻布蘸水擦了一下伤口，动作熟练而克制，没有皱眉头。
沈星川在她旁边蹲下来。那道伤痕的走向是纵向的，像是沿着墙砖的棱角被猛力刮过去形成的。她擦完伤口之后没有把麻布放下，而是叠了两折放回井台边缘。然后她把袖口重新放下来盖住了伤痕，站起来，从灶台侧面取了另一只空碗——杏娘日常用的那只粗陶碗——走到井台边开始提水。
她提水的动作和荼锦不同。荼锦是蹲着打的，一气呵成；月映是站着打的，绳子在她的指间匀速交替着上移，像做惯了一样，每一步都不快不慢。她打了半桶水之后停了一下，在井台上站直了身体，偏过头来看向沈星川，开口说了一句话。嗓音比平时更平一些，像在走了一段长路之后没有完全把呼吸调匀就开始说话。
沈星川听出了其中几个词：“路还在““走的人““只剩下一个“。她把空碗放在井台边的时候，她的袖口又滑回了原位。那道伤痕已经看不到了，被粗麻布料重新遮住了。
荼锦站起来把剥好的豆角端进灶间。经过井台边的时候她看了一眼那只空碗——缺了一口的旧碗，碗底有被反复使用后留下的细密划痕——没有说什么，只是把豆角盆搁进灶台底下，然后走到井台另一侧把晾着的干布收了起来。
月映提完水之后在井台边坐了下来。她坐的位置是院中那棵枇杷树的树影边缘，半边脸在树影中，半边脸在日光中。她没有看沈星川，她在看树影和树影之间那片被割成碎块的光。
沈星川在她旁边隔了半步的距离坐下。她没有开口说“路不好走了“，也没有说“墙在往外长“。但她在坐下来的那一刻把那只空碗从井台边拿起来，放在了自己膝盖上。碗口朝上，碗底朝下，里面什么都没有。她放碗的动作很轻，像在安置一件空的、但还会被再次使用的东西。
荼锦从灶间端着一碗洗好的野芹根走出来，放在井台边月映的那只空碗旁边。她没有说话，放下碗就转身走回了灶间。门帘在她身后晃了两下，落定了。
月映低头看了一眼那碗洗好的野芹根，没有动。她把膝盖上的空碗拿起来翻转了一下，碗底外侧有一道新的刻痕——比头发丝略粗，像是被什么东西的尖端不经意间划上去的。那道刻痕的走向和废园东墙下被土层压实过的那片区域的边缘一致，和翦在灰烬中找到的那三片残骸的嵌合弧度也是一致的。
沈星川看见了那道刻痕。月映把碗翻转回来，碗口朝上，重新搁在膝盖上，像没有注意到那道痕一样。她的左手小臂被袖口遮着，袖口的边缘有一小片深色的、比周围布面颜色略深的湿痕——是刚才擦伤口时渗出来的。她坐了一会儿之后站起来，把那只空碗放回井台边杏娘常用的位置，转身走向院门。
走到门槛边的时候她停了一下，侧过头来看向他。她的目光越过半个院子的距离，落在他脸上，没有停留太久，只有一次呼吸的长度。然后她说了一段话，比之前那句更长一些，语速也稍微快了一点。
沈星川听清了末尾的几个词：“那条路还在。但走的人只剩下我一个了。“
她说完这句话就推门出去了。院门在她身后合拢时发出的声响比来时轻，像是门板被更小心地合上了。她经过门外的巷子走远的时候，脚步声从清晰变成模糊，在巷口拐角处被墙角的折角削去了一半，之后完全融进了傍晚的安静里。
沈星川走到井台边，拿起月映放回原处的那只空碗翻转过来。碗底外侧那道刻痕在斜射的日光中泛着浅白色的微光——不是刀刻的，是被什么更钝的东西压出的凹痕，像是某件有棱角的器物被用力按在碗底之后留下的印记。他把碗放回井台边，没有擦掉那道痕。
荼锦在灶间门帘后面站了一会儿，隔着一层薄薄的麻布，她看见沈星川把碗翻转过来看碗底的动作，看见了那道痕被日光照亮的那一瞬间。她没有走出来，只是把门帘掀开一条细缝，然后又放下了。
井台边那只空碗安静地搁着。碗底外侧那道新痕正在傍晚逐渐偏斜的日光中一寸一寸地拉长，像一枚正在缓慢移动的日晷的指针，在粗陶的表面上标注着一个不会被擦掉的时刻。
封门第五天傍晚，月映走了很远的路回来，带回一只空碗和一截藏在袖口下面、背对自己放置的伤痕。那道伤痕在她离开院门之后，仍然在袖口边缘渗着一小片深色的、比周围布面略深的湿痕。当她走在巷子尽头的暮色中时，那道湿痕正被夜风缓缓吹干，边缘的轮廓向内收拢，变成了一枚不再扩大的暗色印迹。