封门第四天，工坊里积了整整四日的灰。
沈星川推开木门的时候，翦正蹲在炉膛前面，握着一柄长柄铜勺刮炉膛内壁。铜勺的勺面已经磨薄了一层，边缘卷起细细的铜丝，在灰烬和炭渣之间刮过时发出一种持续的、细密的沙沙声。她没有回头，只是在他走进来的时候说了一句话——嗓音被灰和干热的气流浸得发哑，尾音不带疑问，是在确认来人。
“你来得正好。盆在旁边，帮我接一下。“
沈星川跨过工坊门槛。地面上铺着一层灰白色的细尘，比他上次来的时候厚得多，脚踩上去留下清晰的完整脚印。他找到陶盆放在炉膛前方，蹲下来，把翦从炉膛壁刮下来的灰烬接进盆中。灰烬落入盆底的声响比预想中轻，簌簌的，像干枯的叶片被折叠后碎裂的声音。
翦刮完半面炉壁之后停下来喘了一口气。她握勺的右手微微发颤，像是用力太久之后的肌肉自行松弛。她把铜勺搁在盆沿上，从腰间抽出一块灰扑扑的布片擦了擦额角。那布片已经被灰染透了，擦不出什么干净的部分来，但她仍然做着这个动作，像一个旧习惯。
“封了门之后没人来运灰。“她说。沈星川没有完全听懂所有的词，但他从她指向工坊门口那条巷子的手势中读懂了大概。翦把布片塞回腰间，重新握起铜勺，蹲回炉膛前面，补了一句话，短而轻，像自言自语：“灰积在这里不出去，炉子就喘不上气。“
她把铜勺重新探进炉膛深处，刮下了比刚才更厚的一层灰。灰烬从勺面落进盆中时，沈星川看见有几片灰烬落下来的形状和周围的粉末不同——更完整，边缘有弧度，颜色比炭灰更深，像是被烧到半焦之后就熄了火的某种薄片残骸。他在盆边蹲着没有出声，等翦把第二面炉壁也刮完。
翦放下铜勺，在围裙上擦了擦手，然后蹲在盆边和沈星川一起翻看那些灰烬。她的指腹拨开灰粉的时候动作很轻，像在翻一卷易碎的旧帛。那几片异样的灰烬在盆底聚拢在一处，被周围的炭灰衬托得格外分明。她拈起一片托在掌心里对着光看了看，脸上的表情变了。
那片东西边缘有弧度，像是被压扁过的某种薄片的残片，表面残留着一道细线——比头发丝略粗，颜色比周围的焦黑更深，像是被某件器具划上去之后又经过了高温。翦把掌心里的那片放在石台上，没有放下，只是让它在掌心多停留了一会儿，像在通过触感判断它的硬度。然后她蹲下来，把铜勺探进盆底更深处，把剩余的灰烬全部铲到了石台面上。
另外两片同样的东西从灰堆深处被翻了出来。一片略大，边缘的弧度更完整，像是一枚被压扁了的环形件的局部；另一片更小，但表面的划痕更清晰，走向和陶范内侧那道划痕平行。翦把它们并排放在石台上，三片残骸之间的间距刚好能让沈星川看清它们的共同特征——弧度相近，颜色相同，表面都有那种被锐器划过之后留下的细线。
翦在石台前面蹲了很久。她反复翻看那三片东西，用指尖测试它们的厚度和硬度，又把它们凑到窗口的日光下观察横截面的层理。她做完这些之后把三片东西拢到掌心，站起来走到工坊后门的门槛边，蹲下去看门槛内侧的旧痕。
沈星川走过去蹲在她旁边。门槛内侧确实有一道之前没有被注意过的缝隙——在门槛木料和地面夯土之间的交接处，深约一指，被常年踩踏磨出的光泽掩住了边缘。翦把掌心的一片残骸的弧度嵌进那道缝隙比了比，形状的贴合程度让她的呼吸停了一瞬。她把残骸拿出来，三片依次比完。其中最小的一片嵌进去的时候几乎严丝合缝。
她把手收回来，抬头看了沈星川一眼。她没有解释那是什么，但她把三片残骸拢进一只干陶碗里，盖上一块布，放在了炉膛侧面的架子上——那是她放需要单独留存的东西的位置，和其他废料分开。然后她站起身走回灶台边，倒了两碗水，把其中一碗推给沈星川。
她喝了一口水之后才开口，语速比平时慢，像是在把一段不常被提及的事情从较远的地方搬过来。
“那三片东西，不是工坊里的。“
沈星川端着碗，等她继续说下去。
翦看着那只盖着布的陶碗，目光停顿了片刻。她伸手指了指工坊外面废园的方向，手势比语言更快——一个指向性的弧线，然后收回来，在自己膝盖上按了一下。
“灰是从炉膛里刮出来的，但东西不是。它们在炉膛里被烧过，但烧之前已经在别处被压成过那个形状。什么地方能把东西压成那样……“她停了一下，像在翻一个已经被关上很久的抽屉，“要有石头，和足够久的重量压在上面。“
石台面上三片残骸的轮廓在沈星川的脑子里重新浮现。弧形，扁平，边缘整齐，像被压模成形的东西。废园东墙外侧的坡地底下有一片地层，被长时间的重量压实过。那上面曾经放过什么东西。
他把空碗放回灶台边，站起来。翦没有拦他，在他走到门口的时候说了一句比之前更短的话，像是给他留一个方向。
“外面灰堆如果还有，带过来。别让杏娘烧了。“
沈星川在门口停了一下，回了一句“好“。他跨过门槛的时候，身后的工坊里传出翦把铜勺洗干净的声响，和清水倒进陶盆时那种空旷而透明的声音。工坊地面上的灰尘脚印在他的去路上又多了一排新的——翦从石台走到灶台，又走回炉膛边沿，脚印和脚印之间留着一小段距离，像在丈量什么东西的长度。
他走进午后的街道时，日光正从头顶照下来，把废园矮墙的砖缝照得格外清晰。墙根下那些被踩实的旧土在日头下泛着灰白色的微光，边缘有一片颜色略深的区域被下午的光线拉出了一道弧形的暗影。弧度和石台上那片最小残骸的嵌合弧度，在同一个方向上收束。他在矮墙边蹲下来，用手指轻轻刮了一下那片深色区域的边缘。土质紧实，手指刮过的时候能感觉到底层有更硬的触感，像被压了很久的东西。他站起来走回杏娘小院，一路上掌心贴着那阵触感的余震，它正沿着指腹缓慢扩散，像一枚刚被唤醒的旧刻度。