霜雪院，镇北王沈寒山的住处，与王府内其余院落大有不同。
据大总管沈敬言说，在四个孩子还没出生的时候，沈寒山和王妃住在别处，那时候的沈寒山脸上还有笑意，住所里也常有欢声笑语。
可是王妃死了。
府里上了年岁的老人讲，王妃在生下沈渡和沈鸢一男一女后，便染上了重疾。若好生调养，本是能养回来的，无奈她又怀了身孕，且坚决不要打掉腹中的胎儿。最终，她生下了沈铮和沈念——一哑一弱，两个天生残疾的孩子。暗疾突发，没能救回来。
孩子们曾不止一次旁敲侧击地问过沈敬言，毕竟他跟着沈寒山最久。可每一次，都得不到答复。
从那之后，沈寒山就变了。他给自己另建了座院落，取名霜雪院。
“霜雪”二字，并非因为院中多雪。园中遍植青松、红梅，冬日雪落，青松白雪，红梅点点，故而得名。
话虽如此，可王府的孩子们私下却有另一套解释：沈寒山在修建院落时，曾命令手下在院底埋了三层冰晶寒玉。二者皆属极寒，寒气从地底渗出，让整个院子的温度都比外面低出许多。也正因此，夏日里孩子们都喜欢往霜雪院跑，冬天则敬而远之。
沈渡不一样。
父亲沈寒山明确要求过他，冬天每日都要去霜雪院见一次自己，不得推脱。
“哗啦”一声，沈渡推开霜雪院正门，大片大片的积雪从门楣上滑落，砸在他肩头。沈渡没有躲，只是静静地站在雪雾里，看着眼前纷纷扬的雪屑四处飘散，一些侥幸附上了自己的衣裳，其他的则最终落到了地上，沾染了泥尘。
父亲总是这样——自己从侧门进出，却让自己必须走正门。
在寻常人家眼中的逾矩行为，在深居简出的沈府内却不足为奇。
雪雾散尽，视线重新清晰，寒意便直入骨髓。冬日里的霜雪院冷的不讲道理，沈渡甚至觉得自己刚呼出的热气，转身就凝成了水珠，然后结成了冰，拖在自己身上。
他一步步迈过没过小腿深的雪堆，终于到了父亲的寝居门前。
沈渡狠狠跺了几脚，又甩了甩袖子。一来提醒父亲自己到了，二来则是甩掉沾染上的雪屑——他可不想走进去时，身后留下一连串脏兮兮的水渍。
其实别人进屋时不用跺脚，侧门没有积雪，只有正门后堆了一层厚厚的雪。
不用敲门。
门自己打开了。
一条长长的通道尽头，是一张书桌。
书桌后面，坐着一个人。
坐着一个足以让整个帝国倚重的人。
伪临朝都督中外诸军录、录尚书事、定北天威镇国公、大柱国、人族北境共主——帝国唯一可以持节专征、赞拜不名，入朝不趋，剑履上殿之人。
北首沈家家主，沈寒山是也！
沈渡走到书桌近前，从旁边拽过来一把椅子，一屁股坐了上去。
沈寒山没有抬头，身形甚至都没有动，始终保持着胸口离书桌一拳的距离，写着什么。
沈寒山不开口，沈渡也不自讨没趣。
每每父亲和儿子独处，常是如此，当父亲的不好开口，作儿子的也宁愿奉陪到底。
于是空气中只剩下毛笔在粗糙的麻纸上游走发出的声音。
沈渡百无聊赖，又不敢随便动父亲书房的器皿——鬼知道是不是什么机关暗器的开关，他可不愿意冒险去验证一二。于是他探出头来，试图看看父亲正在写的是什么东西。
很可惜，大抵是小时候逃过几节私塾先生的课，他看不懂倒着写的字。
大感可惜的沈渡撇撇嘴，重新做回椅子上，靠着冰凉的椅背，抬头望天。
天花板上挂着一颗颗拳头大小的夜明珠，不像别处的夜明珠一般明亮，反而是昏昏沉沉，毫无光华。
让沈渡想起来小时候夏天在蚊帐内躺着，眼前就是这般昏暗的光，伴他入睡。
只不过，那时候每晚都有个女人坐在床边，一遍轻轻晃动着他，一边低声唱着婉转悠扬的小曲
“爹，今日来的那几个，是京城那边的？”
正在写着什么的沈寒山听到这句话，顿了一下，撂下了银毫，抬起头望向沈渡。
“敬言又跟你谈政务要事了？”
沈渡没低头，继续盯着上方的一颗珠子，随口答道：“没，我看见天策堂烛火旺盛，还能听见几句难得的争论。除了朝廷那边来的‘大人物’外，哪个外人能随随便便进天策堂，还敢当着主子的面吵架的。就算是先前那位职称长到写不下的巡边使大人，还不是老老实实在客院住了一天。至于自家人，两个妹妹自然不会去，铮儿就更不用说了。这不显而易见的答案吗。啧啧，说这么半天，就没人端杯水喝喝，嗓子都干死了。”
低下头的沈渡正对上沈寒山凝视着的目光。
沈寒山的瞳孔与常人不同，无论是街头商贩还是朝廷命官，总能在与其对视时看到不一样的东西。
有人看到了鹰从天降，有人看到了猛虎下山，也有人看到了自己过世的亲人。
譬如某人从没见过面的生母。
仅仅一瞬，沈寒山就撤走了目光，侧身将茶几上的茶壶和杯具一并拿了过来，放在沈渡的面前。
意思很明显，想喝可以，自己倒。
沈渡撇撇嘴，左手扯过一盏茶杯，右手提起茶壶倾斜。
褐色的茶水从壶嘴中缓缓流淌，滑进了用汉白玉制成的茶盏中。
眼见着茶水倒出，一时兴起的沈渡将右手抬高了不少，看着绵长的水流从眼前流过，坠入杯中。
沈府用的茶具自然是一等一的极品，可耐不住沈渡这般玩弄，还是有几滴茶水溅到了书案上。
所有沈府的仆人都心知肚明，沈老爷历来都不允许有别物放在书案上，品茶须去茶室，倒茶壶嘴不允许高过杯口，半杯即可。
可此时的沈寒山看着儿子如此模样，却并没有出声呵斥。他也痴痴的望着那股水流，从高处而来，自低谷而去。
“哗啦”，水流戛然而止。茶杯里的茶几乎多到要溢出来。沈渡也不在乎，随便吹了吹，拿起来仰首一口咽下。
无论是多么极品的茶，如此浪费，进到嘴里也一点味道都品不出来了。
沈寒山站起身来，本想拿起旁边的帛巾递给儿子擦下嘴角，不料沈渡摆了摆手，抬手用衣袖胡乱抹了几下就算了之，起身就往外走。
也是，天已然黑透了，儿子也该回自己的院子里，他又怎能留得住呢。
沈寒山就这样站在原地，拿着帛巾，看着儿子越走越远，最终彻底陷进无尽的黑夜中。
久久没缓过神来的沈寒山终于打了个哆嗦，奇怪，自从修建这座霜雪院以来，无论多远的天气，他都没有过任何生理反应，今日却是破了先例。
他重新坐回椅子上，略微活动了一下僵硬的脖颈，低下头来审视自己刚刚完成的信纸。
他看见了已经干枯的茶水，在金黄灿烂的纸上留下几抹褐色。
沈寒山不准备重写，无非是一封信罢了。
哪怕这封信最终定然会落到京城那位真龙天子的御案上，让无数大臣人头落地，鸡犬不宁。
说不准皇帝还会贴心的派人送来几包茶叶以示仁慈？