夜里没有星。
沈归是被疼醒的。
不知道几更天，黑得很深，被窝里那道疼已经不知道来了多久了，悄悄的，不声不响，等他睁开眼才发现它早就在那儿了——从胸腔正中往四边撑，像一根绳子，一圈一圈绕着肋骨，越绕越紧，又不截断，就那么攥着，吸不满一口气，呼不出来，整个人夹在当中，悬着。
他把牙关咬住，一声都没出。
隔壁是母亲的屋子，那堵墙薄，夜里能听见彼此翻身的声音。他数过，她睡不沉，一晚上会醒好几次，每次都轻，像一片叶子落地——轻，但他听得见。
他不出声。
被窝里他把膝盖往胸口缩，身子蜷起来。捂不住的，疼不吃这一套，他心里清楚，但还是蜷着，一点一点，把呼吸放慢，放轻，等那道疼把力气使完。
等它。
那道疼又收紧了一分。他无声地倒吸了口气，指节把被角死死攥住，手背上的青筋一根一根绷了起来。他盯着黑暗里什么都看不见的地方，牙关咬着，不动，等。
就这样等。
不知道过了多久，疼意松了一丝。
就一丝，但他等的就是这个。他把腿慢慢伸直，在床上定了定神，然后坐起来。脑袋有点晕，他没急，坐在那儿等晕劲儿过去，再摸黑穿上外衫，再摸黑把鞋穿上。
动作很慢，很轻。
他侧耳听了一下隔壁——什么都没有。
他去开门。那门轴他平日里用油擦过，不会响，一条缝隙慢慢扩开，带进来一股夜里的凉气，凉气往他脖子上一贴，他浑身微微一紧。他先探脚出去，再侧身，把门带上，手指最后一寸才松开——没有声响。
院子里挂着一盏灯，檐下，火光只照出半丈地，再往外是黑的。
他走到那灯照不到的地方，站住，右脚向后撤半步，沉腰，起手。
第一式打出去，虎口震了一下。
他今年十四岁，脸色是那种常年见不着日头的白，手腕细，颈骨突出，夜色里站着，像一截刚出鞘的竹——单薄，但有锋。
大夫说他身子里有一条经脉不通，娘胎里带出来的，平时看不出来，一旦受寒或劳累过度，那道渠就会收紧。收紧的时候吸气要用力，严重了就过去了。治不了，大夫说，只能养，每日练这套拳，把那道渠一点点疏通，气血过得去，病就压得住。停了练，不出三日，病就回来。
七年前他七岁，母亲把这套拳找来，一式一式教给他，他跟着学，从跌跌撞撞到顺手，从一遍到一遍又一遍，练了七年。今夜疼醒了，就来打。
这不是第一次了。
他接了第二式，第三式，步伐落在地上，有意收着力，不让脚步声太响。院子里没有旁人，只有那一点灯光，和远处偶尔飘来的犬吠。
他知道这套路子的脾气：越练那道渠越松，越松越能打，越打越暖，打到第十八式，经脉里会有一点热——那是通了。通了就能撑到天亮。
所以他打。
第四式，手腕过了一道弯，那处旧伤顿了一下。
三年前落下的。镇上莫氏管事家的几个孩子，有一天堵住他，什么都没说，上来就打，打完了拍拍手走了，连理由都懒得编。他那时候还不会躲，就在地上躺了一会儿，等疼劲儿淡了，爬起来，走回家，把门关上。
没有告诉母亲。
告诉她也没用。
乌石镇在河南郡的边沿，镇子不大，几百户人家，大半贫苦，小半仰着钜鹿莫氏的鼻息过日子——莫氏在这里有产业，有田地，有管事的人，镇上半条街都是他们的。父亲已故，家族的关系早断了；母亲是莫氏出走的女儿，带着他躲在这里，用最近的距离做最深的藏匿。他是两族都不要的那个，打他的孩子只是觉得这件事可以做，因为没有人来管。
这些东西他练拳时不去细想，只是从心里淌过去，像走过一遍熟悉的路，闭着眼睛也知道哪里有坑。
他打到第八式，换了个步子，身子沉下去，气息随着动作走，胸口那道渠比刚才松了一些。
第十二式到第十三式之间有一个转折，右臂要在收势的瞬间反向发力，那个劲儿他每次都拿不准。
今夜又卡住了。
他停下来，把那个动作拆开，一寸一寸地走：右臂收，腰先沉，脚跟压实，再发——
还是差那一口气。
他皱了皱眉，重来。
院墙外传来一声犬吠，叫了一声就断了。夜风吹过来，把檐下那盏灯晃了一下，他背上的影子随之一抖，晃晃，静了。他没有抬头，盯着脚下那块地，继续拆。
第七遍，那口气找到了。
不是力气，是方向——右臂发力的时候腰要先给出去一分，那一分带出来的，才是那道劲儿该走的路。他把这个感觉压进身体里记住，然后接着往下打。
父亲也是练武的人。沈氏武将世家，父亲年轻时在战场上历过功的，是那种往人群里一站就有人让路的人。后来被算计，受了重伤，再没有好过，郁郁几年，走了。走的时候沈归五岁，那张脸他已经记不清了，只记得一双很大的手，捏过他的脑袋，说了什么，他没听清。
他有时候想，父亲若是看见他现在练拳，会说什么。
大约什么都不会说。
父亲是天之骄子，他只是这个小镇夹缝里的一个病孩子，两个人论不上比。但父亲走了，他还在，打完这套拳，今夜就不会出事，能活到明天——
这就够了。他没再往下想，就这样。
第十八式，经脉里有一点热。
不烫，就是暖，像早春的日头贴着皮肤，浅浅的，刚刚够。他知道今晚可以了，那道渠通了，今夜不会出事。
他收了势，把气息慢慢放平。
夜风停了，四下无声，他就那么站着，抬头往天上看了一眼——没有星，是阴的，黑得很深，什么都看不见。他低下头，转身准备回屋。
屋门开了。
莫凌站在门槛里，手里端着一只陶碗，看见他，顿了一下。
就那一顿，沈归看见了。
她走过来，把碗搁在院里那张旧木桌上，没有说话，转身要回去。
“娘。“
他叫了一声。声音比他以为的更轻。
她站住了，背对着他，没有回头。夜风吹过来，把她鬓边的碎发吹起一缕。
院子里沉默了一息，像什么东西堵在那儿。
然后她开口，声音很平，像是在说一件跟谁都没有关系的事：
“喝了去睡，明天还要起来。“
就这一句。她进去了，屋门合上，只剩一道门缝里透出来的细光。
沈归在那道光缝里站了片刻，说不清在想什么。他低下头，看了一眼那碗米汤，热气还在往上走，稠的。他端起来，喝。
米汤是甜的。她放了糖，他们家不常用糖。
他把那碗汤喝干净，用袖口擦了擦嘴，拿着碗去了灶房。
灶房里还有一点火星，快熄了，但还在。
他把碗洗了，放回架上，然后在灶边坐下来，借着那点快灭的光坐着，手背上的青筋和手腕上那道淡淡的旧疤都看得见。
“明天还要起来。“
那句话还在耳朵里转。他说不清为什么转，就是停不下来。
她知道他出来了。
这个念头忽然落在心上，他手顿了一下，没往下想，但那个念头在那儿，压着，说不清是什么分量。
他从来摸不准母亲——她严苛，她焦虑，她说话有时候像一把刀，刀口对着他，他不知道是要削他，还是只是习惯了握着刀。他不知道她说那句话是什么意思，也不知道该怎么想，他只知道那碗汤是甜的，糖要花钱，他们家不常用。
灶里最后一点火星灭了。
四下彻底黑了，黑得伸手不见五指。
他在黑暗里坐了一会儿，起身，摸黑回屋去。
他没有回头看母亲那间屋子。
躺下来，盯着屋顶。
屋顶是黑的，他就盯着那片黑，什么都看不见，也什么都不用看。
“喝了去睡，明天还要起来。“
那句话还在转，他闭上眼，想压住它，压不住，就由着它转，转着，转着，等他睡过去，它还在转，他不知道了。
院子里那盏灯还亮着，火光照出半丈地，再往外是黑的。
母亲那间屋子里没有灯，窗纸是黄的，静得像什么都没有。
他以为她睡着了。