腊月廿三，小年。
顾青臣把最后一捆柴码在院墙根下的时候，天开始落雪。雪花不大，却密，落在肩头半晌不化，洇出一片深色的湿痕。
他抬起头，往北边望了一眼。
官道上的雪已经积了寸许厚，不见行人。天灰蒙蒙的，压得很低，像是要塌下来。灶房里，娘亲正在蒸祭灶的糖瓜，炊烟从烟囱里爬出来，被雪一打，歪歪扭扭地散在半空，怎么也升不上去。
“青臣——”
娘亲的声音从灶房传出来，带着柴火熏过的暖意。
他应了一声，拍拍手上的木屑，往灶房走。堂屋的门虚掩着，门缝里透出昏黄的油灯光，小妹的声音细细地传出来，正在背书，磕磕绊绊的，背到“天地玄黄”就卡住了，又从头开始背“天地玄黄、天地玄黄”，背了三四遍还是只有这四个字。
顾青臣忍不住笑了一下，推门进去。
灶房里热气腾腾的，娘亲正从锅里往外捡糖瓜，一个个圆滚滚的，冒着甜香。灶王爷的神像贴在灶台上方的墙上，被烟熏得发黑，但眉眼还是慈眉善目的样子，嘴角翘着，像是在笑。
“去叫你爹吃饭。”娘亲头也不抬地说，“又在那间屋里头写写画画的，一写就是半天，也不知写的什么。”
顾青臣又应了一声，穿过堂屋往西厢房走。
西厢房原本是堆放杂物的，后来爹说要收拾出来给他住，但收拾到一半就搁下了，如今还是堆着半屋子杂物，只是靠窗的位置多了一张旧书案，爹平日无事就坐在那里，拿着毛笔在纸上画些旁人看不懂的符号。
他走到门口，正要敲门，门从里面开了。
爹站在门口，手里捏着一封信，信口封着火漆，火漆上压着一个他没见过的印记。爹的脸色有些奇怪，不是高兴，也不是不高兴，像是在想什么事情想得出神，连脸上该摆什么表情都忘了。
“爹？”
爹像是这才看见他，目光落在他脸上，顿了一顿，忽然伸手，在他肩上拍了两下。
那两下拍得不重，但顾青臣莫名觉得有些异样。他低头看了看爹的手——爹的手很粗糙，指节粗大，虎口有老茧，是常年握笔磨出来的。此刻那只手正按在他肩上，微微用力，像是在确认什么。
“你娘做好饭了？”爹问。
“做好了，蒸了糖瓜。”
爹点点头，把信揣进怀里，往外走。走了两步，又回过头来，看着他。
“青臣，”爹说，“你今年十六了。”
顾青臣不知道爹为什么忽然说这个，但还是点了点头。
“十六了，”爹又说了一遍，“大人了。”
他说完这句话，就转身往堂屋走了。顾青臣站在原地，看着爹的背影——爹走路的时候背挺得很直，步伐不快不慢，每一步都踩得很实，像是脚下有根。
他从小就觉得，爹和村里其他的人不一样。别的爹下地干活、上山砍柴，他的爹只坐在屋里写写画画，偶尔出门一趟，三五天、七八天才回来，回来的时候总是带着一身风尘，还有那种说不上来的、和这个村子格格不入的东西。
但他从来没问过。他也说不清为什么不问，可能是觉得，爹想说的时候自然会说。
饭桌摆在堂屋，小妹已经坐在桌边了，手里捏着一块糖瓜，啃得满手都是黏糊糊的糖稀。看见他来，立刻把手往背后藏，糖稀蹭了一袖子。
“哥，你别告诉娘。”她小声说，眼睛睁得圆圆的，脸被灶火烤得红扑扑的。
顾青臣在她旁边坐下，拿筷子轻轻敲了一下她的脑袋：“都吃上了还叫娘？”
小妹嘻嘻一笑，又把手拿出来，继续啃糖瓜。
娘端了最后一碗菜上桌，在围裙上擦擦手，坐下来。爹坐在上首，筷子没动，只是看着娘和小妹，看了一会儿，又转头看顾青臣。
顾青臣被看得有些不安，正要问，爹忽然开口了。
“明天一早，我去趟县城。”
娘筷子顿了一下：“都小年了，去县城做什么？”
“有些事。”爹没有多解释，只是从怀里把那封信拿出来，放在桌上，“这封信，回头我走之后，让青臣替我送一趟。”
娘看了看那封信，没有伸手去拿，只是问：“送哪儿？”
“厉阳城。”
娘的手一抖，筷子差点掉在桌上。顾青臣也是一愣。
厉阳城。
他听过这个地方，是漕运的咽喉，从北边雪岭下来的货物都要经过那里，再往南运。村里出去打过短工的人说，厉阳城的城墙有三丈高，城门洞里能并排跑四匹马，城里头全是青石板铺的路，两边开着各种各样的铺子，卖什么的都有，晚上还有夜市，灯笼能挂出去二里地。
但他从来没去过。他们这个村子离厉阳城有两百多里，中间要翻两座山、过一条河，他长到十六岁，最远只到过县城，还是去年跟着村里的牛车去卖粮，在县城待了不到两个时辰就往回赶。
“去厉阳城？”娘的声音有些变了，“大过年的，让青臣一个人去厉阳城？”
“不是现在去。”爹摇摇头，“等过完年，初五之后再动身。信送到厉阳城东门外的‘老张车马店’，店里有个姓张的掌柜，把信给他就行。”
他说着，把信往顾青臣面前推了推。
顾青臣低头看着那封信。信很普通，就是寻常的牛皮纸信封，封口处压着火漆，火漆上的印记模模糊糊的，他仔细辨认了一下，像是一个字，又像是一个图案，看不真切。
“爹，”他抬起头，“这信送的是……”
“别问。”爹打断他，声音不大，但语气很重，“把信送到就行，旁的不要问。”
顾青臣张了张嘴，又闭上了。
娘还想说什么，小妹忽然打了个大大的哈欠，脑袋一点一点的，手里的糖瓜差点掉在地上。娘叹了口气，把话咽了回去，起身去抱小妹：“困了就去睡，别在这儿熬着。”
小妹迷迷糊糊地应了一声，被娘抱起来，趴在娘肩上，眼睛已经闭上了。走到门口的时候，她忽然又睁开眼，扭过头来看顾青臣。
“哥，”她说，声音黏黏糊糊的，“明天你给我堆雪人。”
顾青臣点点头：“堆，堆个大的。”
小妹笑了一下，眼睛弯成两道月牙，然后又闭上眼，沉沉睡过去了。
娘把她抱回东厢房，堂屋里只剩下顾青臣和爹。
爹没有动，还是坐在那里，看着桌上的油灯。油灯的火苗跳动着，把他的影子投在墙上，忽大忽小，忽明忽暗。
“青臣。”爹忽然开口。
“嗯？”
“你恨不恨爹？”
顾青臣一愣：“爹，你说什么呢？”
爹没有说话，只是看着他，目光很深，像是要把他看穿似的。看了许久，爹忽然笑了一下，笑容很淡，淡得几乎看不出来。
“不恨就好。”爹说，“不恨就好。”
他说完，站起身，往西厢房走。走到门口，脚步顿了一下，背对着顾青臣，声音低低的。
“信，收好了。”
门关上了。
顾青臣一个人坐在堂屋里，看着桌上的那封信。油灯的火苗还在跳，把他面前的影子晃得摇摇晃晃的。
他伸手，把信拿起来，在手里掂了掂。信很轻，像是没装什么东西，又像是装了什么很轻的东西。他翻来覆去看了几遍，也没看出什么名堂，就把信揣进怀里，贴身放着。
信贴着胸口，有一点凉，但很快就暖过来了，像是和体温融在了一起。
他吹灭油灯，回了自己那间堆满杂物的西厢房。房里没有生火，冷得像冰窖，他把被子裹紧了，蜷成一团，听着外面的风声。
雪下得更大了，能听见雪花落在窗纸上的簌簌声，很轻，又很密，像是有人在窗外不停地撒着细沙。
他闭上眼，想着爹的话，想着厉阳城，想着那封信。想着想着，眼皮越来越重，沉沉睡了过去。
他做了一个梦。
梦里，小妹站在雪地里，穿着那件娘亲手做的红棉袄，远远地冲他招手。他走过去，走近了，小妹却往后退，他走一步，她退一步，怎么追也追不上。他想喊她，喊不出声，想跑快些，腿却像是被什么东西拽住了，怎么也迈不动。
然后他看见小妹身后，有火光冲天而起。
他想喊快跑，喊不出声。他想冲过去，迈不动腿。他就那样站在那里，眼睁睁看着火光越来越近、越来越近，把小妹的红棉袄映得更红，红得像血。
他猛地睁开眼。
天已经亮了。阳光从窗纸透进来，在屋里投下一片模糊的光亮。雪不知什么时候停了，外面静静的，没有风声，没有人声，什么声音都没有。
顾青臣躺在床上，心还在砰砰地跳，梦里那个画面还印在眼前，挥之不去。他深吸了几口气，让自己平静下来，坐起身，穿好衣服，推开门。
院子里一片白，雪积了有半尺厚，踩上去没过了脚踝。灶房的门关着，没有炊烟。堂屋的门也关着，静静的。
“娘？”
他喊了一声，没人应。
“爹？”
还是没人应。
他心里忽然生出一阵不安，迈步往堂屋走。走到门口，他愣住了。
堂屋的门虚掩着，门缝里透出一股焦糊的味道。
他猛地把门推开。
灶房里没有热气，没有娘亲的身影。灶台上的锅歪在一边，锅里的糖瓜烧成了黑炭，黏在锅底，还在冒着青烟。灶王爷的神像从墙上掉下来，摔成两半，那张慈眉善目的脸裂成了两半，半边是笑的，半边是碎的。
他转身冲出灶房，往东厢房跑。
小妹的房门开着，床上被褥凌乱，空无一人。
他又往西厢房跑，爹的房门也开着，那张旧书案上，笔墨纸砚还在，墨已经干透了，砚台里结了一层薄薄的冰。
没有人。
哪里都没有人。
他站在院子里，雪没过他的脚踝，寒意从脚底往上涌，涌到胸口，涌到喉咙，堵在那里，吐不出，咽不下。
他想起那个梦，想起梦里的小妹，想起小妹身后冲天的火光。
他拔腿就往外跑。
村口。
他跑到村口的时候，腿已经软了，但他没有停，踉踉跄跄地继续跑。
从村口往北，是通往县城的路。路两边种着杨树，光秃秃的枝丫伸向灰白的天，雪压在枝头，压得枝条弯下来，像是随时要断。
他沿着路跑，跑了一里、两里、三里，跑到腿都迈不动了，跑到胸腔里像有火烧，跑到眼前一阵阵发黑——
他看见前面路边，有一片焦黑的痕迹。
那是他家的草垛。
草垛烧完了，只剩下一堆黑灰，被雪压着，黑一块白一块的，像是什么巨大的、丑陋的疤痕。草垛旁边，是他们家的菜园，篱笆烧断了，菜畦被踩得乱七八糟，雪地上到处都是脚印。
脚印。
他低下头，看着那些脚印。脚印很多，很乱，有大有小，有深有浅。他认出了爹的脚印——爹的鞋底是娘亲手纳的，纳的时候故意纳出一种特殊的纹路，说是防滑，那纹路他从小看到大，绝不会认错。
爹的脚印往北延伸，往县城的方向。
他跟着脚印往前走。
走了不到一里，脚印忽然乱了。像是有人在这里跑过，跑得很急，脚印深一下浅一下的，还有滑倒的痕迹。然后，他看见了血。
雪地上，一摊血。
血已经冻成了冰，暗红色，嵌在雪里，像是什么人把一块红布埋了进去，只露出一角。
血旁边，倒着一根扁担。那是他们家的扁担，爹砍柴用的，磨得光滑发亮的扁担头，现在沾满了血，血冻在上面，把扁担头和雪地冻在了一起。
顾青臣蹲下身，伸手去摸那摊血。
冰的。
冻得硬邦邦的，摸上去像是摸着一块石头。
他站起身，继续往前走。
走了十几步，又看见血。更多的血，一路洒过去，洒在雪地上，洒在枯草上，洒在树干上，星星点点，一直往北延伸。
他没有停。
他沿着血迹走，走到双腿发软，走到视线模糊，走到天旋地转——
他看见了那棵树。
那是一棵老杨树，长在路边，树干粗得要两个人才能合抱。树底下，有两具尸体。
他认出了那身衣服。娘亲手缝的棉袄，娘亲手绣的云纹，娘亲手钉的盘扣。
他认出了那个人。爹。
爹躺在雪地里，身下的雪已经被血染透了，红得发黑，红得刺眼。他仰面躺着，眼睛还睁着，看着灰白的天，看着压得低低的云，看着什么都没有的天空。
他的胸口，有一个洞。
顾青臣跪下来，跪在爹身边。他伸手，想去把爹的眼睛合上，手伸到一半，停在半空，抖得厉害，怎么也落不下去。
爹的手边，有四个字，用手指蘸着血写的。雪把字冻住了，笔画清晰，一笔一划：
“护好小禾。”
顾青臣跪在那里，看着那四个字，看着爹的眼睛，看着爹胸口的那个洞。
没有眼泪。
他不知道跪了多久，可能是片刻，可能是一生。然后他听见身后有声音——踩在雪里的脚步声，不紧不慢，一步一步，越来越近。
他没有回头。
脚步声在他身后停下。一个声音响起来，不高不低，听不出什么情绪：
“信呢？”
顾青臣慢慢站起身，转过身去。
面前站着三个人，穿着黑衣，袍子上绣着暗纹，在雪地里看不真切。中间那人手里拿着一把刀，刀尖还在往下滴血，血落在雪里，洇开一小片红。
那人脸上带着一张面具，铁青色，刻着一张面无表情的脸，眼睛的位置是两个黑洞，黑洞里隐隐有光。
“信呢？”那人又问了一遍。
顾青臣看着他，看着他手里还在滴血的刀，看着他身后那两个同样穿着黑衣的人。
“什么信？”
那人没有说话，只是往前走了一步。刀尖抬起来，指向顾青臣的胸口。
“你怀里。”
顾青臣低头看了一眼自己的胸口。那里，爹的信贴身放着，隔着衣服，隔着皮肉，隔着骨头，贴着他的心口。
他抬起头，看着那个戴着铁面具的人。
“我爹杀的？”
那人没有回答。刀尖往前送了半寸，刺破了衣服，刺破了皮肉，一点凉意透进去，像是冰。
“信至，人亡。”那人说，“他既然让你送信，就该想到有今天。”
顾青臣站在那里，看着那个人，看着那两个人，看着那把刀，看着刀尖上自己的血，一滴一滴，落在雪里。
他忽然想起昨天傍晚，爹拍着他的肩膀，说“你今年十六了”，说“大人了”。
他想起爹站在门口回头看他时的目光。
他想起那封信，压在怀里，贴着心口，很轻，又很重。
他想起爹用血写的四个字：护好小禾。
小禾。
小禾在哪里？
“我妹妹呢？”他问。
那人没有说话。
“我妹妹呢？！”他吼出来，声音都变了调，像是有什么东西从胸腔里撕裂开来。
那人看着他，铁面具后面的眼睛没有表情。刀尖又往前送了半寸，刺得更深了。
“小丫头？”那人说，声音平平的，“跑了。跑不远。”
他顿了顿，刀尖一挑，把顾青臣的衣服挑开，露出里面那封信。
“信拿来。”
顾青臣低头，看着那封信，看着爹最后留下的东西，看着那个火漆上模糊不清的印记。
他伸出手，把信从怀里拿出来。
那人伸手来接。
顾青臣的手忽然一紧，把信攥在掌心里，攥成一团。
那人一顿，刀尖猛地往前一刺——
顾青臣往后倒了下去。
雪很冷。
很软。
他躺在雪里，看着灰白的天，看着压得低低的云，看着那个戴着铁面具的人站在他面前，弯下腰，掰开他的手，把信从他掌心里抽出来。
他看见那封信被展开，被看了一眼，被揣进怀里。
他看见那人站起身，转身就走。
他看见那三个黑色的背影越走越远，越走越小，最后消失在茫茫的雪地里。
他躺在那里，身下的雪慢慢被血染红，爹的尸首就在不远处，眼睛还睁着，看着天，看着他，看着什么都没有的地方。
他想爬起来。
爬不起来。
他想喊，喊不出声。
他就那样躺着，看着天，看着雪，看着自己呼出的白气一点一点变淡、变弱，看着天上的云一点一点移动，看着天色一点一点暗下去。
有脚步声。
很轻，很慢，一步一步，踩在雪里。
是那个人回来了？
他想转头，转不动。只能眼睁睁看着视野的边缘，有一角灰色的衣袍出现，越来越近，越来越近，最后停在他身边。
一根拂尘。
拂尘的穗子上，系着三枚铜钱。铜钱在风雪里轻轻晃动，互相碰撞，发出很轻很轻的响声，叮，叮，叮。
有人蹲下身来。
一只手伸过来，枯瘦的，满是皱纹的，带着一点温热，覆在他的眼睛上。
一个声音响起来，苍老的，沙哑的，像是被风沙磨过很多年：
“执念是刃，亦是舟。”
那只手移开。
顾青臣看见一张脸。一张老人的脸，皱纹深得像是刀刻出来的，眉毛头发都白了，眼睛却很亮，亮得像是雪地里的两盏灯。
老人低头看着他，看了片刻，忽然笑了一下，笑容淡得几乎看不出来，就像爹昨天晚上的笑一样淡。
“欲雪深仇？”老人问，“先证长生。欲证长生？”
他顿了顿，拂尘轻轻一扫，扫去顾青臣脸上的雪。
“且修十境。”
顾青臣张了张嘴，想说什么，喉咙里却只发出一点模糊的声音。他想动，动不了。他想问你是谁，问不出声。他只能那样躺着，看着那张脸，看着那根拂尘，看着拂尘穗子上那三枚铜钱在风里轻轻晃动。
叮，叮，叮。
声音越来越远，越来越轻，像是什么东西在慢慢走远，又像是什么东西在慢慢靠近。
他眼前暗了下去。
暗下去之前，他听见那个声音又说了一句话，很轻，像是自言自语：
“这雪，够大。”
然后什么都没有了。
只有雪，还在落，一片一片，落在他身上，落在爹身上，落在那摊血上，落在那四个血写的字上，落在茫茫的天地间。
护好小禾。
雪一层一层地盖上去，把那四个字慢慢盖住，慢慢模糊，慢慢消失。
像是从来没有存在过。
只有风还在吹，吹过那棵老杨树，吹过那些枯枝，吹过那些被踩乱的雪，吹过那根沾血的扁担，吹过那条通往县城的路，吹向远处，吹向北方，吹向那片终年覆着白雪的雪岭。
腊月廿三，小年。
风雪叩门。