白沐兮将自己扔进地狱里，接受地火淬炼，过程虽很痛苦，但效果也很惊人。只是上天总爱安排意外，在地狱之行的尾声，一件事让他未能彻底完成，留下了点后遗症。
白沐兮信道教，信佛教，也接触基督，也可以说他心中没有信仰，这些都是他修行路上的工具。
在白沐兮思想中，道教为主导，但那力量太过“暴力”。追求极致的内心升华，路的尽头若非伟大，便是疯魔。
而他，一只脚已悬在伟大的门槛外，另一只脚却实实在在地踏在通往疯魔的路上。
世人都说佛教慈祥，可在他眼里，佛拒收了他，他把自己炼成了另一种东西。
在三大信仰中，基督最为温和。可白沐兮不太喜欢，总觉得其中一些教义——诸如“圣母”，或是宣称王权、财产、婚姻皆属上帝，需诚心信仰方能得赐福——与自己的观念格格不入。但不可否认，它自有其魅力。
一位笃信基督、名叫珂的朋友曾告诉他：“你的信仰不要是一个人，人是靠不住的，一旦背叛，你就什么都没了。”
通过与珂的交流和自我反思，白沐兮察觉到了自身许多问题。
随境界逐渐提升，白沐兮才惊觉，曾经的自己思想跑得太快，反倒被滞后的境界所禁锢。
两人经历虽有相似之处，却长出了截然不同的信念，像两条平行线，难以交集。
白沐兮的信念很窄，只装得下自己、家人和有限的朋友。
他曾对珂说：“我连自己的生存问题都没完全解决，哪有能力帮别人？这里是上海，不是老家，我要考虑的是家人未来的生活。”
珂没生气，声音柔和：“你已经比以前优秀很多了。过去你几乎一无所有，现在生活稳定，条件胜过许多人。你有100元，可以拿出10元甚至1元，去帮助需要的人。神看重的从来不是金钱多少，而是你心里有没有爱。祂会眷顾心中有爱的人，让不好的人远离你。”
晨光像一层薄薄的锡纸，贴在灵恩教堂的彩色玻璃上。白沐兮推开沉重的木门时，牧师的祷告已如暖流，漫过跪坐的两三百人。
他在后排站定，目光如探针，迅速扫描——然后停在珂曾发来的照片坐标处。她在左前方，穿着米白色的针织衫，低头默祷，脖颈弯出虔诚的弧线。
他没过去，在隔她二十步的角落坐下，熟练地抽出面前木架里的圣经，翻到赞美诗216页。纸张摩擦的细微声响里，他朝她的方向抬了抬眼，然后低下头，嘴唇无声地翕动，跟上了旋律。
他曾在更深的“地狱”里，用道教法门锤炼神魂，痛得像把灵魂放在磨盘上碾，追求那种极致的、非伟即疯的升华。佛门的路，他试过，只觉得那慈悲的门对他关着，他反倒从废墟里炼出点孤戾的“魔”性。至于基督……他瞥向十字架上的身影。太温和，又带着他厌恶的、某种自上而下的权柄感。
11点，祷告结束。人潮开始微动。白沐兮起身，看见珂侧身与一个年轻男子说话。那男人看上去有些拘谨，珂听得很认真，偶尔点头。
白沐兮脚步顿住，倚在长椅末端，目光平静地望着彩绘玻璃投下的光影。
然后，他看见珂拿出手机，屏幕的光映亮她的指尖——那个熟悉的、准备添加联系人的手势。一股莫名的力推着他。他几步走过去，影子先一步落在珂身旁的圣经页上。
“你们先忙，”他站到珂身后，声音不高，朝转过脸来的珂笑了笑，“我不着急。”
珂抬眼看他，那目光里有瞬间的复杂，很快归于平静，甚至带点责备的白意。她没理他，对那年轻男子说：“王先生，有事微信联系就好。”
那位王先生敏感地察觉到氛围的微妙变化，匆匆点头，收起手机，像一尾鱼滑入散去的人流。
现在，只剩他们俩站在渐渐空阔的堂前。两年了，白沐兮看着珂，真正地看。曾经眉宇间那抹不确定的阴翳散了，取而代之的是一种沉静的自信，举止间透着被信仰仔细打磨过的光泽，变化大到让他喉咙发紧。
他想起珂经历的那场车祸风暴，而那风暴的引信，是他亲手埋下又仓皇丢弃的。愧疚和某种更尖锐的情绪啮咬着胃部。
“你变化好大，”他听见自己说，声音干巴巴的，“差点没认出来。”
“我们先出去吧。”白沐兮没等珂回答，转身走在前面。那姓王的男子，那即将添加的微信，好像从未存在。
珂跟在他身后半步，沉默是两人之间熟悉的缓冲地带。路过出口的直饮机，晓忽然拉住他衣角，力道很轻。
“我渴了。”她指着那不锈钢机器。白沐兮扫了一眼，台上散落着几个用过的纸杯。
“我们出去喝奶茶，这些杯子不干净。”珂没听，径自伸手去拿其中一个半满的杯子。白沐兮眉头一拧，迅速侧身挡了一下，手在机器旁不起眼的角落一摸，摸出一叠未开封的新杯。
“用这个。”他声音沉了些，同时将她轻轻往后带了带，“你站远点，水温高，我来。”接水，递过去。
指尖短暂相触，她指尖微凉。并肩走上清冷的街道。十字路口，珂停下，指着斜对面一家店：“那家的榴莲，特别好。”
店门口排着零星几人，水雾混着特殊香气袅袅飘散。白沐兮望过去，默默记下招牌。
“是么，”他背着她说，语气听不出波澜，“能让你记挂，肯定有过人之处。”他没提议现在就去，知道她不喜欢刻意。他们沿着街慢慢走。
珂似乎很高兴，话也密，指着这里新开的书店，那里常去的咖啡馆，声音在初冬的空气里显得清亮。
白沐兮大多听着，偶尔嗯一声，目光却像无形的蛛网，细细描摹着她侧脸的轮廓，试图找出旧日的痕迹，或裂痕。然后，在拐角，又遇到了那位王先生。他站在路灯下，显得有些无措。
珂几乎是立刻走了过去：“王先生，是不是遇到困难了？”她转向白沐兮，语速加快，简单解释了教堂里短暂的交谈——男子自称眼睛不适，在上海求医，彷徨无措，才在祷告后向她求助。
白沐兮这才仔细打量他。很年轻，甚至有些稚气，但脸色是一种不健康的灰白，嘴角有干燥翘起的皮屑。黑色短羽绒服肩膀落着些白色头屑，头发虽黑，却能看到没梳匀的银星。整个人透着一股仓促的狼狈。
“眼睛问题，”白沐兮开口，声音没什么起伏，“可以去五官科医院，或者瑞金。挂号早点去。”
珂走到王先生面前，脸上浮起真实的怜悯，那神情让白沐兮心里莫名一刺。
“你还没吃早饭吧？我给你买个蛋饼。”她说着，已自然拉过白沐兮的胳膊，朝最近的早餐店走去。白沐兮嘴角抽动了一下。
“我也饿，”他看着她付钱，声音里带出点自己都没察觉的孩子气，“起太早，没吃。”
珂瞥他一眼，对老板说：“再多一份。”然后恶狠狠瞪他，压低声音：“刚才谁说不饿？吃不完我揍你。”
她把热豆浆和蛋饼递给王先生，又跑去旁边水果店买了香蕉。
“先垫垫。要不……我们去教堂，请牧师帮你祷告一下？”珂提议，眼神清澈。
白沐兮静静看着。心里有个声音在冷嗤：“自己账户余额赶得智己的定金吗？房租交得轻松吗？倒有闲心和闲钱，对路边一个来历不明、漏洞明显的陌生人倾注爱心。他那些信教的朋友，也没见谁这样。”
耶稣若有知，不该先保佑他的信徒生活顺遂些么？
后悔当初像只冰冷的虫子，钻进心里。当初他不该逃。哪怕她说过“不怪你”，但那场车祸几乎摧毁她的变故，起因的确系于他。她是怎么爬出来的？又怎么会变成现在这样——一种近乎天真的、不计代价的善？他不敢问。
“白，”珂转过头，神情严肃，“我想带他去教堂找牧师祷告。我们一起去吧。”
白沐兮望向那家依旧排着队的水果店。“你去吧，”他说，“我去买点榴莲，路上吃。”珂看了他两秒，点点头，领着那年轻人重新走向教堂大门。
白沐兮看着她的背影消失在光影里，才转身朝反方向走去。排队时，他脑子没停。那年轻人的样子，不像急症，更像某种慢性困扰下的焦虑。珂的善意纯粹，却也易碎。牧师会如何应对？
买了榴莲，回到约定处。珂和那男子正好出来。“怎么样？牧师怎么说？”白沐兮迎上去，目光落在珂脸上。
“牧师帮我们祷告了，”珂笑笑，语气轻松，但白沐兮捕捉到她眼底一闪即逝的黯然，“不过，他没加我们微信。”
白沐兮提起手中的袋子：“找个地方坐坐？我又饿了。”
珂无语地看着他：“脸都圆了，还吃。怪不得单身。”
她转向张先生，语气歉意：“王先生，你先找地方安顿，明天记得去医院看看。有事微信联系。我们先去吃饭了。”
走了几步，珂忽然又拉住白沐兮，眼睛亮亮的：“对了白，你有什么心愿？我们去教堂祷告，很灵的。”
重新站在空旷些的礼堂前，珂已经跪下，双手合十，闭目低语，神情专注得仿佛隔绝了世界。白沐兮学着她的样子跪下，却忍不住侧目看她。
“她许了什么愿？世界和平？人人安康？还是那辆遥遥无期的智己？”他闭上眼，心里一片混沌。
“三个愿望？我是不是有点贪心了？第一个，愿家人朋友无病无灾。第二个，愿自己那摇摇欲坠的“道心”别真的崩成疯魔。第三个……”他思绪飘向身边人，却像撞上一堵温柔的墙，不知该如何形诸愿望。
最后，他只默念：“愿珂……能一直被这世界温柔相待，哪怕这世界并不温柔。”
饭菜上桌，珂给他点了一份堆得冒尖的锅仔饭。白沐兮看着蛋饼和鱼之后这第三份主食，胃部一阵沉默。
珂托着腮，眼里有狡黠的光：“不是一直喊饿？快吃呀。”白沐兮轻咳一声，转移话题：“我在想，牧师为什么不愿加微信。换我，可能也一样。”
话说出口，他有点后悔。珂笑了笑：“牧师说，年纪大了，不想多被打扰。”那笑容很淡，失落像水底的石子，隐约可见。
白沐兮沉默地吃了口饭，咀嚼得很慢。许久，他放下勺子，抬眼，郑重地看进珂的眼睛里。
“珂，我们做个约定吧。”
“嗯？”
“下周日，我们再来这里。一起去找那位牧师，或者别的负责人，把王先生的情况，原原本本再说一次。听听他们，到底会怎么说，怎么做。”
珂望着他，似乎明白这个提议背后，是一场关于信念的无声对质。她不想争论，但或许，也需要一个答案。
“好。”她说，“如果他们的想法，和我的做法，本质上是一样的呢？”
白沐兮深吸一口气，感觉每个字都像从胸腔里凿出来，带着沉甸甸的分量：“如果一样……我就推倒我自己现在信的这一套。打碎了，按你们的样子，重来。”
空气安静下来。教堂的影子在窗外延伸，像另一个沉默的约定。珂看着他，良久，轻轻点了点头。窗外，上海的街市依旧车水马龙，众生熙攘，各怀心愿，也各自渡着，无人可见的劫。