第1章 落魄导演

三月里的三星堆，风里带着土腥味。

林莫蹲在考古现场外围的警戒线边上，屁股底下垫着半张废报纸，手里捏着个凉透的煎饼果子。他已经在这儿蹲了三天。

每天早上六点，他跟上班似的准时出现在这儿，晚上八点，再跟保安一块儿“下班”。中间就干一件事——隔着那道蓝白相间的警戒线，盯着远处那几个正在发掘的祭祀坑。

“林导，又来了？”

一个年轻保安走过来，手里拎着保温杯，语气里带着点无奈的笑。三天下来，俩人都混熟了。

林莫点点头，没说话，眼睛还盯着坑里。

保安顺着他的目光看过去，啥也没看出来，就是一堆人蹲在那儿拿小刷子刷土。他摇摇头：“您说您一个拍电影的，老蹲我们这考古工地干啥？又不让进。”

“找灵感。”林莫终于收回目光，咬了口煎饼，嚼了两下，眉头皱起来，“凉了。”

保安乐了：“您那煎饼早上六点买的，现在下午两点，能不凉吗？”

林莫没接话，从兜里掏出个小本子，拿圆珠笔在上面划拉几笔。保安凑过去想看，他啪地合上了。

“专业机密。”他说。

保安翻个白眼，走了。

林莫继续盯着坑里。他不是在瞎看，他在看那些人清理文物的手法，看土层的变化，看那些刚出土的青铜器在阳光下泛起的绿锈。这些东西，在他脑子里已经过了一百遍——如果让他拍三千年前的祭祀大典，机位该放哪儿？光线怎么打？群众演员该怎么站？

但这些话不能说。说了更被人当疯子。

下午三点，一辆黑色保姆车停在不远处，下来几个人。

为首的是个戴金丝眼镜的中年男人，西装革履，跟这满地的黄土格格不入。他一眼就看见了蹲在路边的林莫，嘴角勾起个笑，径直走过来。

“哟，这不是林导吗？”

林莫抬头，认出来了。王晓东，他大学同学，现在某视频平台的项目总监。当年一起在宿舍啃泡面的交情，现在人家西装革履，他在这儿蹲着啃凉煎饼。

“王总。”林莫站起来，拍了拍屁股上的土。

王晓东笑眯眯地打量他：“听说你在这蹲好几天了？怎么，又有新项目？”

“嗯，想拍个历史题材的。”

“历史题材？”王晓东笑出声，“林导，你还没死心呢？你那《大秦史诗》的项目，不是被我们平台毙了吗？审片意见我还记得——‘过于追求历史真实，缺乏商业元素，不建议立项’。”

林莫没说话。

王晓东往前凑了凑，压低声音：“老同学，听我一句劝。现在观众爱看什么？谈恋爱，打脸，逆袭。你非得拍那些几千年前的事儿，谁看啊？你那股轴劲儿，改改行不行？”

林莫看着他，忽然问：“你来这儿干嘛？”

王晓东指了指身后的保姆车：“带个穿越剧团队来采风。我们新项目，讲一个现代女明星穿到三星堆当祭司，和蜀王谈恋爱。有甜宠，有虐恋，有夺权，稳爆。”

林莫愣了一下：“三星堆……谈恋爱？”

“对，多好的噱头！‘三千年前的古蜀王爱上我’，光这名字就能火。”王晓东拍拍他肩膀，“要不你也来我们团队？给你挂个历史顾问，按月发工资，总比你在这儿……”

他没说完，但意思到了。

林莫往后退了一步，摇头：“不了。”

王晓东叹口气，转身要走，又回头：“老林，你那股劲儿，我服。但也真替你急。人得活着，懂吗？”

保姆车开走了，扬起一片尘土。

林莫站在原地，手里的煎饼已经凉透。他低头看了看，扔进旁边的垃圾桶。

活着，他当然想活着。但他更想拍点死了以后还能留下来的东西。

晚上七点，天彻底黑了。

考古队收工，保安开始清场。林莫收拾起那半张报纸，准备走人。路过祭祀坑的时候，他下意识停住脚步。

坑里还亮着几盏工作灯，照在刚出土的一件青铜器上——是一棵青铜神树，还没完全清理出来，但已经能看见大概轮廓。三层的树枝，每层三根，树枝上站着鸟，挂着果实，树顶上残缺不全。

林莫站在警戒线外，看着那棵树。

月光下，青铜泛着幽幽的绿光。他突然有一种奇怪的感觉——那棵树好像在看他。

“不可能，神经病。”他小声骂自己，转身要走。

但脚没动。

他回过头，盯着那棵树。灯光在晃，青铜上的纹路好像……在流动？

林莫眨眨眼，凑近两步。

就在这时，他眼前突然一黑。

不是天黑的那种黑，是全黑，像被人蒙住了眼睛。耳边嗡的一声，所有的声音都消失了。紧接着，一个冰冷的机械音在他脑子里炸开——

【叮！】

【检测到宿主对历史的执念突破阈值！】

【执念值：999%】

【符合绑定条件。】

【光影历史系统强制绑定中……】

【绑定进度 1%…… 37%…… 99%…… 100%】

【绑定成功！】

林莫张了张嘴，想骂一句“什么玩意儿”，但发不出声。

【欢迎宿主，第23任文明记录者。】

【新手任务已生成：请前往“古蜀国·三星堆祭祀现场·神树铸成前夜”，完成第一视角记录。】

【任务奖励：首次影像导出权限+积分500】

【任务惩罚：无（新手保护期）】

【倒计时：3……2……1……】

“等会儿——”林莫终于喊出声。

但晚了。

眼前炸开一团白光，比考古现场的工作灯亮一百倍。他本能地闭上眼，感觉整个人被一股力量猛地一拽，像掉进了一个巨大的漩涡里，天旋地转。

不知道过了多久——可能是一秒，也可能是一万年——他脚下一实，睁开了眼。

热浪扑面而来。

林莫第一反应是往后退，但脚下不是平整的水泥地，而是凹凸不平的夯土。他踉跄两步，差点摔倒。

然后他看清了眼前的场景。

巨大的火堆在燃烧，火焰蹿起三四米高，照亮了夜空。火堆周围站着一圈人，戴着各种奇形怪状的青铜面具，身上穿着他只在文物图册里见过的服饰——那是三千年前的衣服。

更远的地方，是一座高大的祭坛，夯土垒成，一层层往上收，最顶上站着一个人。那人戴着黄金面具，在火光下闪闪发光，手里握着一根权杖。

祭坛下方，跪着一排人，脖子上套着绳索，身后站着持刀的武士。

林莫的脑子里轰的一声。

这是……祭祀现场。

活人祭祀。

他还没来得及消化这个事实，身后突然有人喊了一句什么。语言完全听不懂，但语气听得出来——是质问，是警惕。

林莫回头。

一个戴着青铜面具的祭司站在他身后，面具下的眼睛透着凶光。那人手里举着一根青铜矛，矛尖对准他的胸口。

周围的人也陆续转过头来，看向这个突然出现的“不速之客”。

林莫慢慢举起双手。

然后他发现——他的摄像机，还在手里。

不是手机，是他那台跟了八年的索尼PXW-Z280，专业级摄像机，镜头盖还开着，红灯还亮着，说明刚才那一瞬间，他下意识按下了录制键。

祭司盯着那个发着红光、有镜头的黑盒子，往后退了一步。

林莫脑子里突然闪过一个念头——这是……神的法器？还是妖物？

他不知道。但他知道，如果现在不赌一把，他可能真成祭品了。

于是他慢慢举起摄像机，对准祭司，然后把眼睛凑到寻像器上。

祭司又退一步。

林莫缓缓移动镜头，扫过火堆，扫过祭坛，扫过那个戴黄金面具的人。最后，他把镜头对准天空，然后按了下回放键。

摄像机的液晶屏亮起来，刚才拍下的画面开始播放——火堆，祭坛，黄金面具，还有祭司自己。

祭司看见了。

他手里的青铜矛抖了一下。

周围的人发出一阵惊呼，纷纷后退。有人跪下了，有人趴在地上，嘴里念念有词。

林莫慢慢放下摄像机，看着那个祭司。

祭司盯着他，又盯着摄像机，半晌，突然摘下面具。

那是一张苍老的脸，皱纹深得能夹死蚊子，但眼睛精亮。他看着林莫，忽然开口，说出一个词，很慢，很重，林莫听懂了——

“神……使？”

不是标准的现代汉语，但发音接近。林莫愣了一下，然后狠狠点头。

“对，神使。”他用最慢的语速说，“我……是……神……派……来……的。”

祭司盯着他，又盯着摄像机，忽然跪下了。

他一跪，周围几百号人全跪下了。

林莫站在跪倒的人群中央，握着摄像机，手心全是汗。

火堆在烧，热浪一阵阵扑过来。他抬头看向祭坛，那个戴黄金面具的人还站着，没有跪。

那人缓缓抬起手，摘下面具。

是一张威严的脸，眼窝深陷，眼球微微凸出——后世所谓的“纵目”。他看着林莫，目光里没有恐惧，只有审视。

然后他开口了，声音低沉，像从胸腔里滚出来。

“神使，来。”

林莫听不懂，但他懂那手势——那人让他上去。

他深吸一口气，握紧摄像机，迈开步，朝祭坛走去。

身后，跪倒的人群自动让开一条路。

月光下，青铜神树的雏形立在不远处，还没完工，但已经能看出三千年后的轮廓。

林莫一边走，一边下意识按下了录制键。

寻像器里，三千年前的世界，正在被他一点点收录进去。

他想起了王晓东的话——“你那股劲儿，服。但人也得活着。”

活着？

他现在站在三千年前的古蜀国祭坛上，面前是活人祭祀，身后是跪倒的臣民，手里是一台还剩百分之三十电量的摄像机。

这特么叫活着？

这特么叫……活着。