一
雪下得更大了。
燕迟跟着谢不言穿街过巷，走的都是些犄角旮旯。青石板路结了一层冰，脚踩上去又硬又滑，稍不留神就得摔个跟头。他盯着前头那人的背影——谢不言走路的姿势很怪，脚跟先落地，前脚掌再轻轻压下，一点声音都没有，像只猫。
“看路。”谢不言头也不回。
燕迟收回视线。两人从槐花巷出来，绕到西市，又钻进一条窄得只能侧身过的胡同。胡同尽头是堵墙，墙上爬满了枯藤。谢不言伸手在墙上一按，也不知按了哪儿，一块青砖“咔”地陷进去半寸。紧接着，墙根底下裂开一道缝，刚好容一人通过。
“下去。”谢不言说。
燕迟弯腰钻进去。里头是条地道，黑黢黢的，伸手不见五指。他听见身后砖墙合拢的声音，然后谢不言擦亮了火折子。
火光一跳，照亮了前路。地道很窄，两人得一前一后走。墙是夯土垒的，摸上去又湿又冷，一股子霉味。
“这是哪儿？”燕迟问。
“前朝修的。”谢不言说，火折子在他手里一晃一晃的，“永昌年间，肃王谋反，怕事败逃不出去，就在城里挖了十二条密道。后来肃王兵败被杀，这些密道也就荒废了。北斗司接手了三处，这是其中之一。”
燕迟不吭声了。他想起燕崇山说过，北斗司是太祖皇帝设立的，专司刺探、暗杀、监察百官，直接对天子负责。可自打玄微子当上国师，北斗司的权柄就被一步步削了，如今只剩个空架子。没想到，架子空了，底子还在。
走了约莫一炷香工夫，前头有了亮光。出口是口枯井，井壁有凿出来的脚蹬。谢不言熄了火折子，率先爬上去。燕迟跟着爬出井口，发现自己站在一个院子里。
院子不大，三间正房，两间厢房，院里栽了棵老槐树，枝丫光秃秃的，挂着冰溜子。正房门楣上挂块匾，写着“归云居”三个字，字迹已经斑驳了。
“就这儿。”谢不言推开正房的门。
屋里点着油灯，陈设简单，一张方桌，几条长凳，墙角堆着几个麻袋，也不知道装的什么。桌上坐着个人，正在擦刀。那人听见动静抬起头，燕迟看见一张平平无奇的脸，扔人堆里找不着的那种。唯独那双眼睛，贼亮，看人的时候像在估量这人是能卖几两银子。
“来了？”那人把刀插回鞘里，打量燕迟，“就这？”
谢不言不接话，自顾自倒了碗水喝：“人呢？”
“后头候着呢。”那人朝燕迟努努嘴，“这小子什么来路？瞧着细皮嫩肉的，可别是个银样镴枪头。”
“燕迟。”谢不言说，“燕崇山的养子。”
那人“哟”了一声，从凳子上跳下来，绕着燕迟走了两圈：“镇北侯家的？那三万镇北军，是你带出去的？”
燕迟点点头。
“活着回来的就你一个？”
“是。”
“命挺硬。”那人咧嘴笑了，露出一口黄牙，“我叫陈三，北斗司摇光星主，专管杀人的买卖。小子，杀过人没？”
燕迟看了他一眼：“杀过。”
“几个？”
“记不清了。”
陈三愣了一下，随即哈哈大笑，拍着谢不言的肩膀：“行啊老谢，捡着个宝贝！”
谢不言没笑，只对燕迟说：“跟我来。”
二
后头是个小院，比前头还小，就一间瓦房。谢不言推门，屋里坐着三个人。
左边是个书生打扮的年轻人，约莫二十出头，穿一身洗得发白的青衫，正就着油灯看书。听见动静抬起头，冲燕迟点了点头，算是打过招呼。右边是个黑脸汉子，三十来岁，一脸络腮胡，抱着胳膊坐在那儿，闭目养神。中间是个姑娘，看着也就十六七岁，梳两条麻花辫，穿件碎花夹袄，正低头摆弄手里的玩意儿——燕迟仔细一看，是只木头鸟，做得活灵活现的，翅膀还能动。
“都醒了？”谢不言说。
书生放下书，黑脸汉子睁开眼，姑娘也抬起头。三双眼睛齐刷刷看向燕迟。
“介绍一下。”谢不言指着书生，“苏寻，开阳星主，管情报。”
又指黑脸汉子：“石猛，玉衡星主，管刑狱。”
最后是那姑娘：“叶小蝉，天权星主，管机关暗器。”
燕迟一一抱拳。苏寻回了礼，石猛“嗯”了一声，叶小蝉则冲他笑了笑，露出一颗小虎牙。
“这位是燕迟。”谢不言说，“从今日起，入北斗司，归我天枢旗下。”
屋里静了片刻。
石猛先开口：“燕迟？镇北侯家那个养子？”
“是。”
“他不是该在燕府吗？”石猛皱起眉，“老谢，你搞什么鬼？”
谢不言拉了条凳子坐下，把燕崇山的话，还有玄微子的算计，三言两语说了一遍。说到赤鳞印时，石猛和苏寻的脸色都变了，叶小蝉手里的木头鸟“啪嗒”掉在地上。
“赤鳞印主……”苏寻喃喃道，“那预言竟然是真的？”
“国师要拿他炼丹？”叶小蝉瞪大了眼，“这也太……”
“太什么？”陈三抱着胳膊靠在门框上，“玄微子那老妖怪，什么事干不出来？当年为了炼他那什么‘长生丹’，一口气宰了三百童男童女，朝廷屁都不敢放一个。如今拿个养子炼丹，算个球？”
燕迟听着，脸上没什么表情。这些事，燕崇山从没跟他说过。也是，一个养子，知道那么多做什么？
“所以，”石猛看向谢不言，“你是打算护着他，跟国师对着干？”
“不是护着他。”谢不言说，“是护着北斗司。玄微子这些年一步步蚕食司里的权柄，为的是什么？不就是要彻底掌控北斗司，把他那套‘以人炼丹、以丹续命’的邪术铺开来？今日他能拿燕迟炼丹，明日就能拿你们，拿我，拿司里任何一个人开刀。”
他顿了顿，声音沉下去：“北斗司是太祖皇帝所设，掌监察、暗杀、情报，为的是制衡朝堂，肃清奸佞。不是给玄微子当炼丹炉的。”
屋里又静下来。油灯噼啪响着，火光在每个人脸上跳动。
半晌，苏寻开口：“老谢，你说怎么办，我听你的。”
“我也听。”叶小蝉捡起木头鸟，小声说。
石猛没说话，只点了点头。
陈三“啧”了一声：“得，你们都是好人，就我是个恶人。行吧，老谢，你说怎么干？”
谢不言看向燕迟：“第一件事，你得换个身份。燕迟这个名字，不能再用了。”
“叫什么？”
“自己想。”
燕迟沉默了一会儿：“就叫……燕七吧。”
“行。”谢不言从怀里掏出一块木牌，扔给他，“北斗司的牌子，收好。丢了，或者让人抢了，后果自负。”
燕迟接过。木牌巴掌大小，正面刻北斗七星，背面刻“天枢”二字，底下还有一行小字：癸未年腊月制。
“第二件事，”谢不言继续说，“你得学东西。赤鳞印在你身上，可你不会用，就是块废铁。从明儿起，卯时起，子时歇，苏寻教你认字读书，石猛教你拳脚功夫，叶小蝉教你机关暗器，陈三教你杀人。”
“那你呢？”燕迟问。
“我？”谢不言看着他，浅灰色的眼睛在灯下深不见底，“我教你活着。”
三
头一个月，燕迟差点没熬过来。
卯时天还没亮，石猛就把他从床上提溜起来，扔到院子里扎马步。扎够一个时辰，才准吃早饭。早饭是稀粥就咸菜，管饱不管好。吃完早饭，苏寻抱着书来了，之乎者也一顿念，念完要他背，背不下来不准吃午饭。
午饭是窝头配白菜汤，偶尔有片肉。吃完午饭，叶小蝉来了，抱着一堆木头块、铜片、铁钉，教他怎么组装机关，怎么淬毒，怎么埋陷阱。这姑娘看着文文静静，动起手来比谁都狠，燕迟手上被木刺扎、被铁片划，全是口子。
到了傍晚，陈三来了。他不教招式，不教套路，就教两样：怎么捅人要害，怎么跑得快。捅人要害，他弄来几具死囚的尸体，让燕迟对着练，心口、咽喉、太阳穴、后颈，哪儿致命捅哪儿。跑得快，他就在院子里摆一堆障碍，让燕迟蒙着眼跑，跑慢了就是一鞭子。
子时歇，说的是子时才能上床睡觉。可上了床，燕迟还得练谢不言教的那套吐纳法。盘腿坐着，调整呼吸，感受所谓的“气”。谢不言说，赤鳞印是龙脉所化，里头封着真龙之力。可这股力量被封印着，得一点点引出来。吐纳法就是钥匙，练好了，能开第一道锁。
燕迟不信这些神神道道的。可练了半个月，他发现自己真不一样了。原先扎马步，一炷香就得倒，现在能扎半个时辰。原先跑两圈就喘，现在蒙着眼在障碍里穿梭，也能不碰着东西。最明显的是眼神，夜里看东西，比以前清楚多了。
有一回，陈三让他蒙着眼扔飞刀，说扔中靶心，晚上吃肉。燕迟握着刀，凝神听风。院子里有风，吹得树叶哗哗响，靶子在哪儿，他看不见。可他听见了，很轻很轻的“嗡”声，是靶子在风里微微震动的声音。他抬手，甩腕，飞刀脱手。
“笃”一声，正中靶心。
陈三扯下他眼上的布，盯着他看了好一会儿，骂了句“操”。
那天晚上，真吃了肉。叶小蝉不知从哪儿弄来只鸡，炖了，一人分一碗。燕迟端着碗，蹲在屋檐底下吃。鸡肉炖得烂，汤也鲜，他一口一口吃得很慢。吃着吃着，想起燕府。燕府的厨子炖鸡，得用老母鸡，加人参、枸杞、红枣，小火慢炖三个时辰。炖好了，先给燕崇山盛一碗，再给各房主子分。轮到他们这些养子、庶子，能捞着点汤和碎肉就不错了。
“想啥呢？”叶小蝉挨着他坐下，手里也端着碗。
“没想啥。”燕迟说。
叶小蝉也不追问，自顾自说：“我刚来那会儿，也这样。练功练得想死，夜里蒙着被子哭。后来想通了，哭有啥用？该练还得练，该杀还得杀。这世道，你不杀别人，别人就杀你。”
燕迟转头看她。这姑娘脸上有块疤，在左脸颊，不大，可挺明显。她也不遮，大大方方露着。
“你这疤……”他问。
“这个啊。”叶小蝉摸了摸脸，“我爹打的。他是打铁的，喝醉了就打人。有一回，他拿烧红的铁钳子抽我，我躲了一下，没躲开，就留了这疤。后来我把他杀了，用他自己打的铁锤，砸了七八下，脑浆子都出来了。”
她说得轻描淡写，像在说今天吃了什么。燕迟没接话，低头喝汤。
“吓着了？”叶小蝉笑。
“没有。”燕迟说，“该杀。”
叶小蝉愣了愣，然后笑了，露出那颗小虎牙：“你这人，有意思。”
四
腊月二十三，小年。
一大早，谢不言把燕迟叫到房里，扔给他一身衣裳。靛蓝色的粗布棉袍，里头絮的棉花，针脚粗，可厚实。还有一双棉鞋，底纳得密，穿在脚上暖和。
“换上。”谢不言说，“今儿放假，带你出去走走。”
燕迟换了衣裳，跟着谢不言出门。两人没走密道，从正门出去的。外头是条小街，街两边都是铺子，卖菜的、卖肉的、卖布的，人来人往，吆喝声不断。街口有家包子铺，热气腾腾的，香味飘出老远。
谢不言买了四个肉包子，递给他两个：“吃。”
燕迟接过，咬了一口。肉馅剁得细，掺了葱姜，油汪汪的，香。他几口吃完一个，又拿起第二个。谢不言看着他吃，自己那个只咬了两口，剩下的用油纸包了，揣怀里。
“留着晚上吃。”他说。
两人沿着街走。雪停了，可天还阴着，灰蒙蒙的。街上有小孩在放炮仗，啪一声，吓得狗直叫。有妇人抱着孩子站在门口，指着天说“要下雪了”。有老翁蹲在墙根底下晒太阳，眯着眼打盹。
燕迟看着这一切，觉得陌生。他在燕府十七年，出门的次数屈指可数。就算出门，也是坐马车，帘子遮得严严实实，看不见外头。后来去了北境，眼里只有黄沙、戈壁、血。像这样走在寻常街巷，看寻常百姓过日子，是头一回。
“觉得新鲜？”谢不言问。
“嗯。”
“新鲜就多看两眼。”谢不言说，“这样的日子，不多了。”
燕迟扭头看他。谢不言脸上没什么表情，只那双浅灰色的眼睛，看着远处，很深。
两人走到街尾，拐进一条胡同。胡同深处有座小庙，庙门破败，匾额都掉了半边，上头写着“城隍”二字。谢不言推门进去，院里荒草丛生，大殿的门开着，里头供着城隍爷的泥像，漆都掉光了。
谢不言走到供桌前，从怀里掏出三个铜板，放进功德箱。然后跪下，磕了三个头。
燕迟站在门口，没进去。他不太信这些。要是拜神有用，燕明轩就不会死，三万镇北军就不会埋骨雪原。
谢不言磕完头，起身，拍了拍膝盖上的灰：“不问问我拜谁？”
“谁？”
“我爹，我娘，我妹妹。”谢不言说，“十五年前，玄微子炼丹，缺一味药引，要七月初七生的童女心头血。我妹妹刚好是七月初七生的。我爹娘不肯，玄微子就派人来抢。我爹护着我娘和妹妹，被活活打死。我娘抱着妹妹跳了井。我那年十二岁，藏在米缸里，躲过一劫。”
燕迟没说话。
“后来我进了北斗司，拼命往上爬，爬到天枢星主这个位置。”谢不言看着城隍爷的泥像，笑了笑，“可有什么用？人死不能复生。我能做的，就是有朝一日，把玄微子那颗脑袋砍下来，搁在我爹娘坟前，告诉他们，儿子给你们报仇了。”
他说得平静，可燕迟听出了里头那股子狠劲，像埋在灰里的炭，看着不冒烟，一拨开，底下全是红火。
“所以，”谢不言转身看他，“燕迟，咱俩是一路人。你恨玄微子，我也恨。你恨那些拿人不当人的，我也恨。这仇，得报。这世道，得改。”
燕迟沉默了很久，然后问：“怎么改？”
“不知道。”谢不言说，“可总得试试。不试，永远没机会。”
五
从城隍庙出来，天开始飘雪。两人往回走，走到半路，听见前头一阵喧哗。街口围了一堆人，指指点点的。
燕迟挤进去看。是个妇人，三十来岁，穿一身孝服，抱着个三四岁的孩子，跪在雪地里。她面前摆着张草席，席子上躺着个人，用白布盖着，露出一双脚，鞋都破了，脚趾头冻得发紫。妇人面前搁了个破碗，碗里空空的。
“怎么回事？”有人问。
“可怜呐。”旁边一个老汉叹气，“她男人是西城码头的苦力，前几日卸货，让货包砸了，当场就没了。东家说他是自己不小心，不给赔钱。家里穷得揭不开锅，连口薄棺都买不起，只能在这儿卖身葬夫。”
“卖身？”有人摇头，“这年头，谁还买人啊？自己都吃不饱。”
妇人听见这话，头垂得更低，把孩子往怀里搂了搂。那孩子也不哭，睁着一双大眼，看着四周的人，眼神木木的。
燕迟站了一会儿，从怀里掏出谢不言给他的那两个铜板——早上买包子剩的。他走过去，蹲下身，把铜板放进碗里。
妇人抬头看他，愣了愣，然后“砰砰”磕了两个头：“谢谢恩公，谢谢恩公……”
燕迟起身，挤出人堆。谢不言在不远处等着，见他过来，问：“给了？”
“嗯。”
“给了也没用。”谢不言说，“两个铜板，买不了一口薄棺。就算买了，她一个妇人带着孩子，往后怎么活？”
燕迟不吭声。
“觉得我冷血？”谢不言问。
“没有。”
“那就是了。”谢不言拍拍他的肩，“这世道，可怜人多的是。你救不过来。真想救人，就得从根子上救。根子在哪儿？在朝堂，在龙椅上坐着的那位，在国师府里炼丹的那位。他们动动嘴皮子，底下就是成千上万条人命。”
燕迟看着远处。雪越下越大，那妇人还跪在那儿，身影小小的，在风雪里缩成一团。
“走吧。”谢不言说，“回去还有事。”
两人回到归云居，一进门，就看见苏寻站在院子里，手里拿着张纸条，脸色不大好看。
“老谢，出事了。”苏寻说。
“什么事？”
“刚收到的消息，”苏寻把纸条递过去，“燕崇山，被抓了。”
燕迟浑身一僵。
谢不言接过纸条，扫了一眼，眉头皱起来：“什么时候的事？”
“半个时辰前。”苏寻说，“宫里来的旨意，说燕崇山私通北狄，导致镇北军全军覆没。锦衣卫已经围了燕府，燕家上下三百余口，全下了诏狱。”
院子里静得吓人。雪落在屋檐上，沙沙的响。
燕迟盯着谢不言手里的纸条，脑子里嗡嗡的。私通北狄？燕崇山会私通北狄？那个把燕家荣耀看得比命还重的老头，会私通北狄？
“不可能。”他说，声音发干。
“可不可能，不是你说了算。”谢不言把纸条揉成一团，扔进雪里，“是龙椅上那位说了算。”
“是玄微子。”燕迟咬着牙，“是他搞的鬼。”
“知道又怎样？”谢不言看着他，“你现在冲进诏狱，把燕崇山救出来？还是冲进国师府，一刀捅了玄微子？”
燕迟拳头捏得咯咯响。
“我教你活着，不是教你送死。”谢不言一字一句说，“燕迟，你给我听好了。燕崇山为什么被抓？因为他养了你十七年。玄微子为什么动他？因为要逼你现身。你现在出去，就是自投罗网。到时候，燕崇山白死，燕家三百多口白死，你，也白死。”
“那怎么办？”燕迟红着眼，“就这么看着？”
“看着。”谢不言说，“记住今天，记住燕崇山是怎么进去的，记住燕家那三百多口是怎么下狱的。这笔账，记在心上，刻在骨头上。等你有本事了，十倍、百倍、千倍地讨回来。”
燕迟站着，一动不动。雪落在他肩上、头上，很快积了薄薄一层。他看着谢不言，看着苏寻，看着闻声出来的石猛、陈三、叶小蝉。这些人也看着他，眼神里有同情，有无奈，也有一种他看不懂的东西。
“老谢，”苏寻小声说，“那咱们……”
“该干什么干什么。”谢不言转身往屋里走，“石猛，去地牢，提两个死囚出来，给燕迟练手。苏寻，继续盯紧国师府。陈三，你出去一趟，打听打听诏狱里的情况。叶小蝉，把机关再检查一遍，这几日不太平，小心为上。”
众人应了声，各自散了。院子里只剩燕迟一个人，站在雪里。
他抬起头，看天。天是灰的，雪是白的，一片一片，无穷无尽地往下落。有那么一瞬间，他觉得这雪永远也停不了了，要把整个帝京，整个大永，都埋了。
他想起燕崇山那天夜里说的话：“迟儿，记住，从今日起，你不再是燕家养子燕迟。你是身负赤鳞印的天命之人，是这大永江山未来变数的关键。前路艰险，九死一生，你可敢走？”
当时他说：“孩儿的命是义父给的。这条命，从今日起，卖给这乱世了。”
现在想来，真是天真。他的命，从来就不是自己的。从他出生，不，从他被燕崇山从龙首山抱回来那天起，他的命就是一枚棋子，摆在棋盘上，任人摆布。
雪越下越大了。
燕迟抬手，抹了把脸。手是湿的，不知是雪水，还是别的什么。
他转身，朝屋里走。步子很稳，一步，一步，踩在雪上，咯吱，咯吱。
就像踩在谁的骨头上。