2024年 9月 3日，下午三点零七分。
滨海市公安局的接待大厅里空调出风口有气无力地吹着冷风，吹动了墙上“理性报案，依法维权”的红色横幅边角。值日警官赵磊刚把一份盗窃案笔录归档，就听见一阵急促的脚步声带着外面湿热的空气闯了进来。一名络腮大胡子30岁左右的男子踉踉跄跄跑进来。
“警官！求你们了！给我上测谎仪！”
声音嘶哑得像是被砂纸磨过，赵磊抬头，看见一个男人站在接待台前，嘴唇发紫，脸色发白。他穿着一件小肩背心，蓝色大短裤，眼角布满红血丝，像是好几天没合眼了。
“先生，您先冷静一下。”赵磊起身递过一杯温水，目光落在男人颤抖的手上——那双手指关节突出，虎口处有一道新鲜的划伤，没来得及处理，渗出的血珠已经凝固成暗红的痂。“测谎仪不是随便能用的，您得先说明情况，我们才能判断是否符合使用条件。”
男人接过水杯，却没喝，只是紧紧攥着杯身，指节因为用力而发白，浑身颤抖，“从三天前开始，我一闭眼，头顶就有光！不是普通的光，是那种……金黄色的，温温的，像太阳晒在身上，但又不刺眼。然后，就会出现一个老人。”
赵磊皱了皱眉，拿起笔准备记录：“什么样的老人？您认识吗？”
“不认识！”陈默猛地摇头，眼神里满是惊恐和困惑，“他穿着古代的衣服，深蓝色的长袍，袖口和领口绣着金色的云纹，头发和胡子都是白的，但皮肤很红润，眼睛特别亮，像是能看透人心。他说他叫刘伯温！他说，他需要问我……”
“刘伯温？”旁边整理文件的年轻女警林晓忍不住抬头，眼里闪过一丝诧异。刘伯温是明朝开国功臣，足智多谋，这是基本的历史常识，但一个现代汽修工说梦里有古代名人找他，怎么听都像是天方夜谭。
陈默显然察觉到了他们的怀疑，情绪变得更加激动：“我知道你们不信！我一开始也以为是自己太累了，出现了幻觉。但这三天，每天晚上一闭眼他就出现，那光也跟着来，根本躲不开！我试过熬夜，困到极致才睡，可他还是会来；我试过开灯睡觉，把房间里的灯全打开，可一闭眼，那金黄色的光还是能穿透眼皮，照得我脑袋发涨！”
他说着，抬手揉了揉太阳穴，脸上露出痛苦的神情：“昨天晚上，我实在忍不住了，就问他，你到底是谁？为什么总来找我？他说他就是刘伯温，千真万确。我又问他，你找我要干什么？他停顿了一下，眼神变得很严肃，然后说，他需要我……”
“什么事？”赵磊追问，笔尖在纸上停顿。
……
这是一个闷热的午后，我按照公司规定，前往广州出差。飞机晚点是常态，我早已习惯了在机场研究最优化的转机路线和如何快速抵达酒店。抵达广州后，我拖着行李箱，走在熙熙攘攘的街头，准备前往客户公司。城市的喧嚣与昆明截然不同，一种熟悉的、属于打工人的漂泊感笼罩着我。
就在我穿过一条略显陈旧的老街时，一个怪人闯入了我的视线。他穿着一件小肩背心，蓝色大短裤，赤脚走在路上，眼神涣散，与周围光鲜的都市景象格格不入。他边走边边吼叫“他们不相信我，我说的是真的……”，反复念叨着三个字：“刘伯温……刘伯温……”
“刘伯温？”我心中闪过一丝疑惑。作为一个理工科出身的人，我对这位明朝开国元勋、传奇谋士的了解仅限于历史课本和民间传说。他为何会出现在一个广州街头流浪汉的呓语中？这突兀的联想让我感到一丝莫名的不安，但繁忙的行程和疲惫让我无暇深究，只当是城市角落里又一个精神失常的可怜人。我加快脚步，试图将那个身影和声音甩在脑后，却未曾料到，这竟是我与那个熟悉世界的最后告别。