母亲的体温消失的那一刻，我像是被人从暖炉里猛地扔进了冰窖。
方才还紧紧裹着我的温热肚皮骤然挪开，粗糙却安心的毛发远离了我的脊背，刺骨的寒风立刻顺着稻草的缝隙钻进来，贴在我粉嫩薄软的皮肤上，激得我浑身猛地抽搐了一下，发出一声细弱到几乎听不见的哼唧。
我下意识地往前拱，拼命想抓住那点仅剩的暖意，可前方只有冰冷的、扎人的稻草，和硬邦邦的泥土地。我的短腿胡乱蹬踹着，身体软得像一滩融化的麦芽糖，根本撑不起任何重量，只能在原地徒劳地打圈，喉咙里挤出断断续续的呜咽，像一根绷到极致的细弦，轻轻一碰就要断。
她走了。
我用人类的思维清晰地判断出这个事实，心脏像是被一只冰冷的手攥紧，连呼吸都变得滞涩。
我看不见，眼睛依旧被那层黏腻的薄膜封着，只能感受到浓稠如墨的黑暗，将我完完全全包裹起来。耳朵比昨日稍稍灵敏了一些，不再是模糊的嗡嗡声，能分辨出风穿过屠宰场断壁的呼啸声，能听见草叶摩擦的沙沙声，还有远处山间不知名野鸟的怪叫，每一种声音，都在放大我心底的恐惧。
身边的两只幼崽也醒了，它们和我一样，没有人类的清醒思维，只有最原始的本能。它们不停地往我身边挤，小小的身体蹭着我，发出细碎的、带着委屈的哼唧声，那是饥饿的信号，也是寻找依靠的本能。我们三个挤成一团，用彼此微薄的体温对抗着漫山遍野的寒冷，可那点暖意，在这空旷破败的屠宰场里，渺小得像一粒尘埃。
我知道母亲为什么要走。
昨日喝进喉咙的乳汁，稀薄得像清水，带着淡淡的草腥气，根本填不饱肚子。不过半日，饥饿感就像无数细小的虫子，从肠胃里钻出来，啃噬着我脆弱的内脏，从最初的轻微酸胀，变成后来绞痛般的难受。我是人类转生的，尚且能忍，身边的两只纯兽幼崽，已经饿得不停扭动身体，嘴巴四处乱拱，却找不到半点可以吮吸的东西。
母亲没有奶了。
作为一只流浪在青泥镇的母狗，她没有固定的食物来源，没有遮风挡雨的安稳窝棚，更没有人类的投喂。她要养活我们三个幼崽，就必须趁着白天，离开这个相对安全的屠宰场草堆，去镇西的垃圾堆、村民的院墙外、田间的地头，翻找一切能吃的东西——发霉的玉米饼、啃剩的骨头、烂掉的菜叶，甚至是泥土里的草根、墙缝里的虫子。
我能想象出她在外的模样。
瘦骨嶙峋的身体，皮毛被风吹得凌乱打结，肚子瘪得贴紧脊梁，低着头在垃圾堆里拼命刨食，爪子被玻璃渣和碎石划破，渗出血丝。遇到镇上其他流浪的大狗，她要夹着尾巴低头避让，被抢了食物也不敢反抗；遇到路过的村民，她要立刻躲进墙角，生怕被人一脚踹开，或是被石子砸中。她是一只无主的土狗，在青泥镇的底层，连抬头走路的资格都没有。
而她所做的这一切，只是为了回来时，能挤出几口稀薄的乳汁，喂饱我们这三个连眼睛都没睁开的幼崽。
对比之下，我此刻的脆弱，显得格外刺眼。
我躺在草堆里，什么都做不了。不能觅食，不能御寒，不能躲避危险，甚至连站起来都做不到。我唯一能做的，就是蜷缩在原地，忍受饥饿和寒冷，等待母亲归来。这种彻底的无力感，比前世被老板骂、被房租逼到绝境时还要绝望。前世的我，至少还能靠自己的双手赚钱，能选择吃什么、穿什么，能躲在出租屋里享受片刻的安宁。可现在的我，只是一个依附在母狗身上的寄生虫，一旦她出了意外，我就只有死路一条。
黑暗中，危险悄然而至。
先是一丝若有若无的腥臊味，从草堆的左侧飘过来，混在血腥味和霉味里，格外刺鼻。紧接着，是窸窸窣窣的声响，像是有什么小东西在稻草里爬行，爪子刮过干枯的草茎，发出细碎的摩擦声，离我越来越近。
是老鼠。
昨日母亲在时，只是发出一声低沉的呼噜，就把这些老鼠吓得不敢靠近。可现在，母亲不在了，这些常年盘踞在屠宰场的老鼠，立刻试探着凑了过来。它们知道我们是刚出生的幼崽，没有反抗能力，是唾手可得的猎物。
我浑身的汗毛都竖了起来，尽管我身上还没长出几根毛。
我能清晰地感觉到，那只老鼠就在离我不到一尺的地方，停下了动作，似乎在打量我们。它的小眼睛在黑暗里闪着光，鼻子不停嗅着，判断着我们的生死。身边的两只幼崽似乎也感受到了危险，停止了哼唧，紧紧贴着我，身体不停地发抖。
我不敢动，连呼吸都屏住了。
我知道，任何一点多余的动静，都会引来老鼠的攻击。它们的牙齿尖利，能轻易咬破我薄如蝉翼的皮肤，咬断我的喉咙。我没有反抗的能力，没有呼救的资格，只能像一块没有生命的石头，僵在原地，祈求这只老鼠能放过我们。
时间在这一刻被无限拉长，每一秒都像一个世纪那么漫长。
老鼠的爪子又动了，蹭到了我的尾巴尖，冰凉的触感让我浑身一僵，差点叫出声来。我拼命压制住本能的恐惧，死死地绷着身体，脑子里一片空白。我想起前世看过的动物纪录片，想起那些弱肉强食的画面，此刻，我就是食物链最底端的猎物，任人宰割。
就在这时，远处传来了一声模糊的狗吠。
不是母亲的声音，是镇里其他流浪狗的叫声，低沉而粗犷。那只老鼠像是受到了惊吓，立刻缩回了爪子，窸窸窣窣的声音渐渐远去，重新退回了黑暗的角落。
我悬着的心，终于落了下来，浑身的力气像是被抽干了，软软地瘫在稻草里，大口大口地喘着气。冷汗浸湿了身下的稻草，冰凉的贴在皮肤上，让我忍不住打了个寒颤。
原来，活着是一件这么艰难的事。
难到要靠一声陌生的狗吠，才能侥幸躲过一场杀身之祸。
饥饿感再次席卷而来，比之前更加猛烈。肠胃里空空如也，绞痛得我浑身发软，嘴巴不停开合，却找不到任何可以吮吸的东西。我开始怀念昨日母亲的乳汁，哪怕稀薄，哪怕带着草腥气，也是这世间最珍贵的甘甜。我想起前世的自己，挑食、浪费，外卖吃了两口就扔掉，面包放坏了就丢进垃圾桶，那些曾经被我嫌弃的食物，此刻在我眼里，都是遥不可及的美味。
黑暗中，我能听到自己的心跳声，还有身边两只幼崽微弱的呼吸声。我们三个像三只被遗弃的小团子，在这废弃的屠宰场里，苟延残喘。我开始用人类的思维计算时间，从母亲离开到现在，应该已经过了两三个时辰。青泥镇不大，可对于一只瘦弱的流浪母狗来说，找食物是一件极难的事。她会不会被大狗欺负了？会不会被人类打了？会不会再也回不来了？
无数个可怕的念头在我脑子里打转，让我愈发恐慌。
我拼命地往草堆深处钻，把自己埋在干枯的稻草里，试图挡住寒风，隔绝恐惧。可稻草又硬又扎，根本挡不住从地面往上冒的寒气，我的身体越来越冷，意识也开始变得模糊，饥饿和寒冷交织在一起，像是要把我拖进无边的深渊。
就在我快要失去意识的时候，一丝熟悉的气息，飘进了我的鼻子里。
是泥土的气息，是风吹过的气息，还有母亲身上独有的、淡淡的血腥味。
紧接着，一个温热的身体趴了下来，紧紧贴住了我。
一条粗糙的舌头，带着外面的寒气，轻柔地舔过我的额头，舔走我脸上的冷汗和泪水。那触感温柔得让我想哭，我立刻像找到了救命稻草，拼命地往母亲的腹下拱，嘴巴准确地含住那处柔软，甘甜的乳汁再次涌进喉咙。
这一次的乳汁，比昨日更稀薄，还带着一丝草根的苦涩，可我却喝得无比贪婪。
母亲累极了，她的呼吸急促而沉重，肚皮紧紧贴着我，我能感觉到她身体的颤抖，能摸到她爪子上的伤口，还有她侧腹上一块被撕咬过的皮毛——她一定是在外遇到了危险，被其他大狗欺负了，才回来得这么晚。
她没有找到像样的食物，嘴里只叼着半根干枯的草根，连她自己都舍不得吃，全都咽下去，化作了喂我们的乳汁。
她用舌头一遍遍舔着我们三个幼崽，从脊背到肚皮，动作轻柔而疲惫，像是在安抚我们，也像是在安抚自己。她的喉咙里发出低沉的、温柔的呼噜声，那是属于母狗的摇篮曲，在黑暗中，驱散了所有的寒冷和恐惧。
我靠在母亲温暖的怀里，喝着苦涩却珍贵的乳汁，听着她平稳的心跳，终于不再害怕。
可我知道，这只是暂时的安稳。
明天，后天，往后的每一天，母亲依旧要外出觅食，依旧要面对危险和欺凌，而我们，依旧要在这黑暗的草堆里，忍受饥饿，等待归来，在生死的边缘，反复挣扎。
这就是我们的命。
一只流浪母狗，和三只无依无靠的幼崽，在2000年的青泥镇，最卑微的生存。
黑暗依旧笼罩着屠宰场，寒风依旧在断壁间呼啸，老鼠依旧在角落里窥视。可只要母亲在，只要那缕乳香还在，我就还有活下去的希望。
我闭上嘴，不再哼唧，安安静静地喝着奶，把所有的恐惧和委屈，都藏在心底。
因为我知道，在这残酷的尘世里，哭闹没有用，挣扎没有用，唯有活着，才是唯一的答案。