陈末回到住处时，天已经黑透了。
推开门，屋里没点灯，黑咕隆咚的。他摸到床边，坐下，床板嘎吱一声。手往旁边一摸，摸到张纸条，折着，塞在枕头底下。
他愣了一愣，摸出火折子，吹亮。
纸条上就一行字，歪歪扭扭的，是沈默的笔迹：
【晚上别出门，我有事跟你说】
陈末盯着那行字看了三秒，把纸条折起来，塞进怀里。
外头有脚步声，走远了。他走到门口，拉开门，往外看——巷子空荡荡的，一个人都没有。月光照在地上，白惨惨的，墙根那儿有团黑影，是只野猫，蹲着，舔爪子。
他关上门，坐回床上。
等。
等了多久？不知道。窗户纸上月光的位置慢慢移，从这边移到那边。外头有人说话，声音很远，听不清说什么。后来又没声了。后来又有人走路，脚步声嗒嗒嗒的，走过去了。
沈默没来。
陈末站起来，走到门口，拉开门，往外看。
没人。
他站了一会儿，风吹过来，凉飕飕的。缩了缩脖子，关上门，回去坐着。
又等。
腿麻了。他换个姿势，盘着腿坐。盘了一会儿腿也麻，又放下。放下了一会儿，脚底板痒，他挠了挠，挠完继续等。
窗户纸上月光又移了一点。
外头狗叫。叫了两声，突然停了。停得太突然，像被什么掐住了喉咙。
陈末盯着窗户，盯着那张纸。
狗没再叫。
过了很久，又听见猫叫，一声一声的，叫了一夜。那猫就在附近，不知道蹲在哪儿，声音忽远忽近，有时候像在窗户底下，有时候像在墙那头。
陈末数星星。
从窗户能看见的那片天，不大，就巴掌大一块。上头有星星，一颗两颗三颗……他数到三十七，忘了数到哪颗了。从头数。数到二十三，又忘了。再从头数。数到十九，眼睛酸，眨了一下，忘了。
他揉了揉眼睛，不数了。
盯着窗户。
月亮又移了一点，那块天暗了一些，星星少了，大概是被云遮了。
腿又麻了。他站起来，在屋里走了两步，坐下。又站起来，走到门口，拉开门，往外看。
没人。
风灌进来，冷得他打了个哆嗦。他把门关上，靠着门站了一会儿，又走回床边坐下。
怀里那张纸条硌得慌。他掏出来，借着月光又看了一遍——还是那行字。
【晚上别出门，我有事跟你说】
他把纸条折好，又塞回怀里。
等。
窗户纸上月光移到墙角了，快没了。天快亮了。
陈末站起来，走到门口，拉开门——
远处传来一声惨叫。
是沈默的声音。
他愣了一下，然后冲出去。
巷子里黑，他跑得跌跌撞撞，脚下踩到什么东西，差点摔倒。稳住，继续跑。惨叫的方向在后山那边，他顺着巷子跑，跑到尽头，拐弯，再跑。
又一声惨叫，比刚才近了。
他跑得更快，喘不上气，喉咙发甜。跑到山脚下，站住，喘。
山上黑漆漆的，什么都看不见。
那声惨叫之后，再没声了。
陈末站了三息，往上爬。山路难走，被树枝划了脸，火辣辣的疼。他顾不上，继续爬。
爬到半山腰，脚下踩到什么东西，软的。
他低头，看不清。蹲下，伸手摸——是只手。
人的手。
他愣了一愣，顺着那只手往上摸，摸到胳膊，摸到肩膀，摸到脸。
沈默的脸。
“沈默？”他喊。
没应。
他拍他的脸，凉的。又拍，还是凉的。他把手指伸到他鼻子底下——没气了。
陈末蹲在那儿，手还搁在沈默脸上。
风吹过来，树叶沙沙响。
他慢慢站起来，低头看。月光从云缝里漏出来一点，照在地上，能看见了——沈默躺在地上，脖子扭着，嘴张着，眼睛睁着。脖子上有抓痕，一道一道的，深的能看见里头。
血还没干，反着光。
陈末攥紧手。
手心有汗，黏的。他低头看——手心里有字，歪歪扭扭的，是他自己的笔迹：
【还有一天】
他盯着那行字，盯了很久。
风吹过来，树叶又沙沙响。
远处有鸡叫，天快亮了。