第二天晚上，张薇在一家小饭馆给我庆祝。
还是那家藏在胡同里的老地方，我们以前常来。店面很小，只有五六张桌子，但菜做得地道，老板也热情。张薇提前订了位子，靠窗的那个，能看见外面的人来人往。
我到的时候，她已经在等我了。她穿着一件红色的毛衣，坐在窗边，手里捧着一杯茶。看见我进来，她冲我挥手：“陈默，这儿！”
我走过去，在她对面坐下。
“恭喜你！”她举起茶杯，“以茶代酒，敬你一杯。”
我笑了笑，端起茶杯，跟她碰了一下。
“第二本了。”她说，“什么感觉？”
我想了想，说：“好像……没什么特别的感觉。”
她说：“不可能吧？”
我说：“真的。就是写完了。像做完了一件事，然后就完了。”
她看着我，说：“你这个人，真是……”
我说：“真是怎么？”
她说：“真是……不知道怎么形容。别人要是写完一本书，肯定高兴得跳起来。你呢？就那样，淡淡的。”
我笑了笑，没说话。
她点了很多菜，都是我爱吃的。糖醋排骨，红烧肉，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花。满满一桌，看着就很有食欲。
“吃吧。”她说，“庆祝你写完第二本书。”
我拿起筷子，夹了一块排骨。
吃了一口，愣了一下。
“怎么了？”她问。
我说：“这个味道……”
她说：“怎么？”
我说：“跟我妈做的一个味。”
她笑了：“那就多吃点。”
那天晚上，我们吃了很久，聊了很久。她说她公司最近又接了个大项目，忙得不行。她说橘子长大了，胖了一圈，整天就知道吃和睡。她说她最近在学做菜，想提高一下厨艺。
“你看，”她指着一盘红烧肉，“这是我做的。”
我说：“你做的？”
她说：“嗯，跟老板借的厨房。专门给你做的。”
我看着那盘红烧肉，又看了看她。
“张薇，”我说，“谢谢你。”
她摆摆手：“谢啥，咱俩谁跟谁。”
吃完饭，我们在胡同里走了走。BJ的春天，晚上还有点凉，但风吹在脸上，已经不那么冷了。路边的树开始发芽，嫩绿嫩绿的，在路灯下闪着光。
“陈默，”她突然说，“你说，咱们还能在BJ待多久？”
我说：“不知道。你想待多久？”
她说：“我想一直待下去。这儿是我的家。”
我说：“那就待着呗。”
她笑了笑，说：“对，待着。”
走到胡同口，她突然停下来。
“陈默，”她说，“我想跟你说个事。”
我说：“什么事？”
她说：“我……好像遇到那个人了。”
我愣了一下：“什么人？”
她说：“你上次说的那个，能一起说话，一起吃饭，一起待着，不觉得累的人。”
我看着她，她的脸在路灯下有点红。
“真的？”我说。
她点点头，有点不好意思：“我们公司新来的一个同事，做设计的。比我小两岁，人挺好的，话不多，但聊得来。”
我说：“在一起了？”
她说：“还没，就是……有点感觉。”
我说：“那就试试呗。”
她说：“你说，我这个年纪，还能谈恋爱吗？”
我笑了：“你多大？”
她说：“三十六了。”
我说：“三十六怎么了？我比你还大一岁呢。”
她看着我，说：“那你呢？你什么时候找一个？”
我说：“不知道。随缘吧。”
她叹了口气，说：“你这个人，什么都好，就是太随缘了。”
我没说话。
站在胡同口，看着远处的车来车往。BJ的夜，还是那么热闹。有人下班回家，有人出来吃饭，有人在街上散步。每个人都忙着自己的事，过着自己的日子。
“陈默，”她突然说，“你后悔吗？”
我说：“后悔什么？”
她说：“来BJ。漂了这么多年。”
我想了想，说：“不后悔。”
她说：“为什么？”
我说：“因为遇到了你们。”
她愣了一下，然后笑了。
“走吧，”她说，“送你回去。”
我们一起往地铁站走。她走在左边，我走在右边。BJ的夜风吹过来，凉凉的，但很舒服。
走到地铁站门口，她停下来。
“陈默，”她说，“第二本书写完了，接下来呢？”
我说：“接着写。第三本。”
她说：“写什么？”
我说：“写你们。写后来的事。”
她笑了：“那我们又有戏份了？”
我说：“有。”
她点点头，说：“好，等着看。”
她转身走进地铁站，走了几步，又回过头冲我挥了挥手。
我站在那儿，看着她的背影消失在人群里。
然后转身，往家的方向走。
路上，我一直在想她问的那句话。
你后悔吗？
不后悔。
为什么？
因为遇到了你们。
就是这么简单。
第二本书出版后，我收到了很多读者的信。
有的是电子邮件，有的是私信，有的是手写的信。他们来自不同的地方，做着不同的工作，有着不同的经历。但他们都有一个共同点——他们说，看了我的书，想起了自己的故事。
其中有一封信，我印象特别深。
是一个年轻人写的，字迹很潦草，像是写在作业本上撕下来的纸上。信封上只有一行字：陈默收，BJ。
没有地址，没有邮编，只有一个名字。
我不知道这封信是怎么寄到的，但它就是寄到了。
信里是这样写的：
“陈姐：
我叫王磊，今年二十三岁，刚来BJ三个月。
我在昌平的城中村里租了一间房，十平米，一个月六百。房间里只有一张床，一张桌子，一个衣柜。没有窗户，白天也要开灯。卫生间是公用的，在走廊尽头，脏得要命。
我在一家快递公司当分拣员，每天干十二个小时，从晚上七点到早上七点。工资不高，一个月四千五，不交社保。累得要死，回家倒头就睡，第二天醒来继续干。
我看了你的书，是同事借给我的。他说，你看，这是写咱们的。我看了，哭了。因为书里的那些人，那些事，就是我正在经历的。那个在出租屋里冻得睡不着的人，那个在分拣中心累得腰直不起来的人，那个不知道明天该怎么办的人，就是我。
我想问你，你是怎么熬过来的？你写了二十年，换了十九份工作，是怎么坚持下来的？你能不能告诉我，我该怎么做？
王磊”
我看着这封信，看了很久。
字迹很潦草，有些地方还有涂改的痕迹。信纸的边角有点卷，像是被人反复折过。信封上只有一行地址，没有寄件人，没有邮编。
这个叫王磊的年轻人，他不知道我是谁，不知道我在哪儿，只是写了“陈默收，BJ”，就把信寄出来了。
他不知道信会不会寄到，但他还是寄了。
我拿着那封信，坐了很久。
想起自己刚来BJ的时候。
那时候我也二十三岁，也住在昌平的城中村里，也干着累死累活的工作，也不知道明天该怎么办。
那时候我也想过，给谁写一封信，问一问，你是怎么熬过来的？
但我没写。我不知道写给谁。
现在，有人写给我了。
那天晚上，我给他回了信。
信是这么写的：
“王磊：
你好。
你的信我收到了。
你问我怎么熬过来的，怎么坚持下来的。
其实我也不知道。
就是一天一天地过。今天熬过去了，明天继续。明天熬过去了，后天继续。熬着熬着，就发现，那些以为过不去的，都过去了。
我在BJ待了二十年。二十年里，换过十九份工作。咖啡店员、课程顾问、新媒体编辑、商超促销员、跑腿员、工地资料员、酒店前台、快递分拣员……什么活都干过。住过十平米的出租屋，吃过八块钱一碗的板面，冻得缩在被子里哭过。
但我熬过来了。
不是我厉害，是那些人。
周哥，苏姐，老陈，王晚姐，张薇，李小燕，还有那些我叫不出名字的人。是他们在我快撑不住的时候，拉我一把。是他们让我知道，活着，不是一个人活着。
所以，如果你也在熬，别怕。
你会遇到你的周哥，你的苏姐，你的老陈。你会遇到那些在你快撑不住的时候，拉你一把的人。
你也会熬过来的。
继续走，别停。
还有，记下你遇到的人和事。那些本子，那些字，以后会有用的。我就是这么过来的。
加油。
陈默”
写完信，我把它装进信封里，写上他信封上的那个地址。
我不知道他还会不会在那儿，不知道信能不能寄到。
但我想，他应该能收到。
因为有些信，就是要寄到的。