滨海小城的黄昏总带着咸涩的温柔。夕阳像一枚温凉的咸蛋黄，缓缓沉入粼粼波光的海平面，将天空染作橘粉与靛蓝交织的绸缎。
2003年的老小区沉浸在这片暮色里，六层居民楼的阳台上，晾晒的衬衫被海风轻轻鼓起，如同悬停的白鸽。
空气中飘着海蛎子煎饼的香气，夹杂着谁家电视里传来的《还珠格格》对白。
路麟城提着沉重的行李箱走在最前面，深蓝色的西装肩部已经微微起了褶皱。
他身后的俄罗斯裔妻子乔薇妮牵着小路明非的手，高跟鞋在水泥地上发出清脆的声响。
乔薇妮的美，是那种叫人不敢直视的耀眼——铂金色的卷发衬着冷白色的肌肤，灰蓝色的眼眸像是结了薄冰的贝加尔湖。
十一岁的路明非已经隐约继承了母亲的面容轮廓，睫毛长得仿佛能在上面放一根火柴。
“哥，这边！”路谷城站在单元门口招手，声音里带着刻意扬起的热情。
他身后的女人下意识把胖乎乎的儿子往前推了推，小男孩肉嘟嘟的手紧紧攥着母亲的衣角，嘴角还沾着没擦干净的饼干屑。
路明非松开妈妈的手，背着小手弯下腰，好奇地打量躲在婶婶身后的小胖子。
他的影子在水泥地上拖得老长，像一只纤细的仙鹤。
“你好呀，”他笑起来，眼睛弯成月牙，用带着点口音的中文软软地说，“我叫路明非。你叫什么名字？”
小胖子路鸣泽把脸埋进母亲后背，却又忍不住侧过小脑袋，偷偷瞄这个像洋娃娃似的哥哥。他小声嘟囔：“路、路鸣泽......”
“鸣泽这个名字真好听。”路明非从口袋里掏出一颗包装精美的俄罗斯巧克力，轻轻放在小胖子的手心里，“给你的见面礼。”
路鸣泽的眼睛一下子亮了，迫不及待地撕开包装纸，却被身旁的母亲一把按住：“等会儿再吃，瞧你这馋样。”
路麟城递过行李箱时，金属箱杆与戒指相碰，发出清脆的一声响。
“孩子就麻烦你们多照顾了。”他的声音有些沙哑，“这里有些明非的衣服和日常用品，还有他最爱看的几本书。”
路谷城接过箱子，语气诚恳：“放心吧麟城，有我们呢。你和嫂子在国外安心工作，明非在这就跟在自己家一样。”
他蹲下身，视线与路明非齐平，温和地说：“明非，以后这儿就是自己家，别拘束。鸣泽比你小两岁，你是哥哥，要多带着弟弟玩。”
路明非乖巧地点头，眼睛里却闪过一丝不易察觉的慌乱。
他偷偷抓紧了母亲的衣角，指尖微微发白。
乔薇妮轻轻挣脱儿子的手，弯腰替他整理衣领。
她用俄语低声说：“我的小王子要勇敢。”然后改用中文，声音清冷，“记得每天锻炼身体。”
“知道了，妈妈。”路明非的声音细若蚊吟。
最后的分别发生在楼道口。
临离开前乔薇妮脚步一顿，灰蓝色的眼眸从路鸣泽圆滚滚的身形上轻轻掠过。
她没有回头，背对着婶婶，只抬起手随意摆了摆，嗓音平静得像在谈论今天的天气：
“小孩子太胖，对身体不好。”
这句话轻飘飘地落下，却像块石头砸进水面。
婶婶的呼吸明显一滞。
她低头看了眼儿子，又无意识地摸了摸自己发福的腰身，脸颊迅速涨红——
这个俄罗斯女人，一定是在指桑骂槐！
路麟城尴尬地咳嗽一声，轻轻碰了碰妻子的手臂：“我们该走了，再晚赶不上飞机了。”
乔薇妮最后看了一眼儿子，转身时铂金色的发梢划出一道冷冽的弧线。
高跟鞋的声音渐行渐远，消失在暮色深处。
“砰！”的一声，铁门合拢，惊飞了阳台上的麻雀。
婶婶怔怔地望着紧闭的单元门，忽然蹲下身，紧紧抱住了儿子。
路鸣泽不明所以，还在舔着手里的棒棒糖，糖渍糊满了衣领。
她的目光越过儿子肉嘟嘟的肩膀，落在安静站在客厅中央帅气的路明非身上。
那眼神复杂得如同暮色中翻涌的海，最终沉淀成一片晦暗的云。
“明非啊，”她站起身，声音有些发紧，“以后你就睡鸣泽上铺。咱们家条件一般，比不得你在国外，将就着点。”
路明非乖巧地点头，小手紧紧抓着行李箱的拉杆。
晚饭时，餐桌上摆着简单的两菜一汤。婶婶特意把肉菜往路鸣泽面前推了推：“多吃点，正在长身体呢。”
然后转向路明非，“你们外国人都讲究营养均衡，多吃蔬菜对身体好。”
路明非看着面前那盘清炒青菜，轻声说：“谢谢婶婶。”
路鸣泽嘴里塞得鼓鼓的，含糊不清地问：“哥哥，外国是不是天天吃牛排？”
“也不是......”路明非细声细气地回答，“妈妈经常做罗宋汤和俄式饺子。”
“哎哟，还吃外国饺子呢。”婶婶夹了一筷子青菜放到路明非碗里，“咱们这只有中国饺子，你将就着吃。”
路谷城皱了皱眉：“说什么呢，孩子刚来。”他给路明非夹了块肉，“别听你婶婶的，多吃点。”
夜深了，路明非躺在陌生的上铺，睁着眼睛看天花板上泛黄的水渍印。
下铺的路鸣泽已经睡得打起了小呼噜，怀里还抱着那个俄罗斯巧克力包装纸。
窗外，一轮明月挂在天空之上，洒下清冷的光辉。
路明非从枕头下摸出一张全家福照片，借着月光仔细端详。
照片上，乔薇妮的笑容比现在温暖得多。
楼下隐约传来婶婶压低的嗓音：“......说得轻巧，多一张嘴要多多少开销？你一个月挣多少？”
路谷城的声音模模糊糊的：“毕竟是亲侄子，大哥他们也是没办法......”
路明非把照片贴在胸口，轻轻翻了个身。
海风从窗户缝隙钻进来，带着咸涩的气息，像是远方母亲的吻。
他忽地想起临别时，父亲在他耳边说的那句话：“明非，要懂事。”
月光如水，静静地流淌在这个滨海小城的夜晚，也流淌在一个十二岁孩子初识离别的心上。