第7章 存折失踪

清晨的阳光透过技术科办公室的玻璃窗，在水泥地上投下斜斜的光斑。林锦城拉开抽屉的动作顿住了。那个印着红双喜的深蓝色塑料存折本，本该静静躺在最上层的位置，此刻却空空如也。抽屉里只剩下几本技术手册、一叠信纸，还有那块叠得整整齐齐的蓝格子手帕。他盯着那块手帕看了两秒，指尖无意识地拂过粗糙的棉布表面，然后缓缓关上了抽屉。

抽屉合拢时发出轻微的咔哒声，在过分安静的办公室里显得格外清晰。他脸上没什么表情，只是转身走到窗边，目光投向楼下纺织厂大门的方向。正是上班时间，穿着蓝灰色工装的女工们三三两两走进厂门，像一条条汇入大海的溪流。他的视线精准地捕捉到了那个熟悉的身影——路云枝低着头，脚步匆匆，几乎是小跑着穿过人群，手里紧紧攥着一个半旧的军绿色挎包，那挎包被她抱在胸前，鼓鼓囊囊的。

林锦城收回目光，转身拿起桌上的搪瓷缸，走到墙角的热水瓶旁倒水。滚烫的开水注入缸子，升起袅袅白汽。他吹了吹热气，喝了一口，滚烫的水滑过喉咙，带来一丝灼痛感，他却浑然未觉。上午的工作时间过得异常缓慢，他处理了几份图纸，签了几个字，动作一如既往的沉稳利落，只是偶尔会停下笔，指尖在桌面上轻轻敲击几下，目光投向窗外某个虚无的点。

午休的铃声一响，林锦城几乎是立刻放下了手中的笔。他没有去食堂，而是直接下楼，推开了停在厂棚角落的永久牌二八自行车。他蹬上车，没有直接出厂门，而是绕到了厂区后面的小路。这条路僻静，两旁是高高的围墙，堆放着一些废弃的机器零件。他骑得不快，像是在随意兜风，目光却锐利地扫视着前方。

果然，在快要拐出小路、汇入通往百货大楼的主干道时，他看到了路云枝的背影。她正站在路边，似乎在等什么人，不时焦急地抬手看表，那个军绿色挎包依旧被她紧紧抱在怀里。林锦城捏住车闸，悄无声息地将自行车停在了一堆废弃的麻袋后面，高大的麻袋恰好挡住了他的身形。他靠在车座上，静静地看着。

没过多久，一个穿着灰色中山装、身形略显单薄的男人从对面巷口快步走了出来。是陈屿白。他脸上带着一种刻意的、病态的苍白，脚步却并不虚浮。他走到路云枝面前，低声说了句什么。路云枝立刻抬起头，脸上是毫不掩饰的担忧和急切，她飞快地从挎包里掏出一个厚厚的牛皮纸信封，塞进陈屿白手里。

陈屿白接过信封，手指在封口处捏了捏，感受着里面钞票的厚度，脸上飞快地掠过一丝难以察觉的满意。他随即又皱起眉，捂着嘴低咳了两声，声音虚弱：“云枝，真是……真是麻烦你了。医生说那进口药……”

“别说了，屿白同志！”路云枝打断他，声音带着哽咽，“钱你拿好，快去把药买了！身体要紧！”她推了推陈屿白的手臂，催促他快走。

陈屿白点点头，又“虚弱”地咳了两下，这才转身，朝着百货大楼的方向走去。路云枝站在原地，看着他远去的背影，直到他消失在百货大楼的旋转玻璃门内，才像是卸下了千斤重担，长长地吁了口气，抬手擦了擦眼角。她没有立刻离开，而是又在原地站了好一会儿，才低着头，心事重重地转身，沿着来时的路慢慢往回走。

林锦城这才从麻袋堆后推车出来。他没有看路云枝离开的方向，而是径直骑向百货大楼。他将自行车锁在门口的车棚里，大步走进人头攒动的大楼。一楼是卖布匹和日用品的，二楼才是手表、收音机等贵重物品的柜台。他目标明确，直接上了二楼。

手表柜台前顾客不多。陈屿白正站在柜台前，背对着楼梯口的方向，低着头和柜台里的售货员说着什么，手里还拿着那个牛皮纸信封。林锦城没有靠近，他走到相邻的钢笔柜台，假装挑选钢笔，目光却透过玻璃柜台的反光，清晰地看到了手表柜台的情形。

柜台里是一位四十多岁、面容和善的女售货员，姓张，林锦城认识她，他以前帮厂里采购奖品时和她打过交道。只见陈屿白从信封里抽出厚厚一沓钞票，大多是十元的大团结，推了过去。张大姐接过钱，熟练地清点着，同时低声和陈屿白交谈。陈屿白脸上那种病态的虚弱消失了，取而代之的是一种热切和精明，他指着柜台里一块银光闪闪的手表，手指在上面点了点。

张大姐点点头，从柜台里取出那块手表，又拿出一个放大镜似的东西（验表镜），仔细检查着表盘和机芯。陈屿白凑得很近，也仔细看着，还伸出手指在表壳上轻轻敲了敲，似乎在听声音。他脸上露出满意的笑容，对着张大姐连连点头。

林锦城不动声色地拿起一支英雄牌钢笔，在旁边的试写纸上随意划了两下。等到陈屿白拿着装好手表的盒子，心满意足地离开柜台，走向楼梯口时，林锦城才放下钢笔，走到了手表柜台前。

“张大姐，忙着呢？”林锦城脸上露出温和的笑容。

张大姐抬头，看到是他，也笑了：“哟，林技术员！稀客啊！怎么，想买块表？”

“随便看看。”林锦城目光扫过柜台里琳琅满目的手表，最后落在刚才陈屿白买走的那款同型号的瑞士梅花表上，“刚才那位同志买的，是这款梅花表吧？看着挺气派。”

“可不是嘛！”张大姐来了谈兴，“瑞士梅花，进口货，走时准，样子也体面。就是贵，要二百三十八块呢！刚才那位男同志眼都不眨就掏钱了，说是给对象买的结婚礼物。”她压低了点声音，“不过我看他那样子，倒不像个舍得给对象花这么大钱的，倒腾点啥还差不多。”

林锦城眼神微动：“哦？怎么说？”

张大姐撇撇嘴：“你是不知道，这种进口表，有票也得碰运气。没票的，黑市上能翻个倍卖出去！刚才那位，验表那架势，比我这老售货员还专业，一看就是懂行的。买这种表，要么是真有钱讲究，要么……”她没说完，只是意味深长地笑了笑，然后麻利地擦着柜台玻璃，“林技术员，你真不看看？给小路同志买一块？”

林锦城脸上的笑容淡了些，他摇摇头：“谢谢张大姐，我再看看别的。”他顿了顿，像是随口问道，“刚才那位同志，是第一次来买这么贵的东西吧？”

“可不是第一次！”张大姐立刻接话，“上个月也来过一次，也是买表，不过那次是块上海牌，一百出头。也是那个女同志陪着来的，就是你们厂那个，挺漂亮的路云枝。那次钱好像也是她掏的，那男的在旁边光看着。这次倒好，直接自己来拿钱买了。”她摇摇头，语气里带着点过来人的不赞同，“年轻人啊……”

林锦城安静地听着，脸上没什么表情，只有眼底深处，那最后一丝温度也彻底褪去，凝结成一片冰封的湖面。他礼貌地向张大姐道了谢，转身离开柜台。走下楼梯时，他最后看了一眼陈屿白消失的方向，嘴角勾起一抹冰冷刺骨的弧度。

二百三十八元。

瑞士梅花表。

倒卖。

原来你要的是这个。