第1章 一碗扣肉引发的血案

清明时节雨纷纷。

这话放到广西，得改改——清明时节雨哗哗，落得人心头烦。

韦天赐骑着那辆跟他一样灰扑扑的五菱电驴，在泥泞的村道上颠得像跳舞。后座绑着两捆香烛纸钱，车篓里躺着个塑料袋，里头是今早从南宁打包的扣肉——荔浦芋头打底，五花肉炸得金黄，他特意交代老板：“扣肉要靓，我十年没回村拜山了。”

电驴“咯吱咯吱”抗议，前轮碾过一个水坑，泥浆溅起来，精准地泼在他裤腿上。

“哎呀喂，这路比我前女友还难搞。”

韦天赐低头看了眼裤腿，索性不管了。他身上那件灰夹克穿了三季，脚上解放鞋洗得发白，脸上还挂着连夜开会的黑眼圈。这副尊容，任谁看了都得说一句：惨，真特么惨。

村口有棵大榕树，树下蹲着几个躲雨的老头，端着茶缸子下象棋。看见有人骑车过来，齐刷刷抬头。

“哎哟，这谁啊？这么多年没见过。”一个缺了门牙的老头眯着眼。

旁边戴草帽的捅捅他：“二叔公，你眼睛不好使就别乱看，肯定是哪家在外头混不下去的，回来躲债的。”

“躲债？”二叔公嘬了口茶，“躲债还带扣肉？我闻到了，荔浦芋头的味！”

韦天赐停下车，抹了把脸上的雨水，笑着打招呼：“二叔公，是我，阿贵。韦老二的崽。”

“韦老二？”二叔公想了半天，“噢——那个盖房子摔死的韦老二？他崽不是十年前就跑了嘛？”

“不是跑，是出去打工。”韦天赐纠正。

“打工打成这样？”戴草帽的老头上下打量他，“阿贵啊，不是阿叔讲你，十年前你走的时候好歹穿双皮鞋，现在怎么混得解放鞋都起毛了？”

韦天赐低头看看鞋，笑笑：“这鞋好穿，透气。”

话音刚落，身后传来一阵汽车喇叭声。

“哔哔——让开让开！好狗不挡路！”

一辆崭新的皮卡从村道那头冲过来，溅起的水花比刚才那坑还大。韦天赐反应快，一把提起扣肉往旁边躲，但电驴没躲掉，被泥浆从头浇到尾。

皮卡停下来，车窗摇下，探出一张油光满面的脸。

“哟，我当是谁呢，这不是当年那碗扣肉嘛？”

韦天赐眯眼看过去。这张脸他认得，化成灰都认得——韦富贵，他堂哥，大他五岁，从小以欺负他为乐。

“富贵哥。”韦天赐语气平平。

“莫叫我哥，我担不起。”韦富贵叼着烟，上下打量他，“哎哟喂，混成这样还敢回来？你看看你，这穿的什么鬼？解放鞋？我爷爷都不穿了！这电驴，比我家牛跑得慢吧？”

后座车门打开，下来一个女人，撑着伞，踩着高跟鞋，小心翼翼地绕过泥坑走过来。

“富贵，谁啊？”女人走近，看清韦天赐的脸，愣了一下，“是你？”

韦天赐也愣了。

秦霜霜。

他前女友。当年嫌他穷，跟他说“我们不合适”，转头嫁去了县城那位开修车厂的。据说老公生意不错，在县城买了房，日子过得滋润。

滋润是真滋润。秦霜霜一身名牌连衣裙，手里拎的包够买半头牛，脸上妆容精致得能上电视。她上下打量韦天赐，从解放鞋看到起毛的夹克，嘴角慢慢勾起一个弧度。

“天赐啊，好久不见。”她捂着鼻子，“你这……回村扫墓？”

“嗯。”

“哦。”秦霜霜点点头，往后退了半步，好像他身上有味似的，“那你自己忙着，我跟富贵还有事。”

“霜霜！”车里又探出个脑袋，是个剃平头的男人，“跟谁说话呢？快点，雨大了！”

“来了来了。”秦霜霜转身往回走，走了两步又回头，笑着说，“天赐，你这鞋真该换了，我爷爷八十大寿，我送了他一双新的，比你这强。”

韦天赐看着她的背影，忽然开口：“霜霜。”

“嗯？”

“你那个包，高仿的。”韦天赐说，“五金件位置不对，正品不在那儿。”

秦霜霜脸色一变，刚要发作，平头男人下车了：“怎么了？”

“没事没事，遇到个老同学，嘴贱。”秦霜霜扯着他上车，“走吧走吧，别理他。”

皮卡轰鸣着开走了，又溅了韦天赐一身泥。

二叔公在榕树下笑得直拍大腿：“哈哈哈哈！阿贵你可以啊，一眼看出人家包是假货！不过你讲出来做莫？人家现在有钱，惹不起！”

韦天赐低头看自己一身泥，苦笑：“二叔公，我就是实话实说。”

“实话实说？”戴草帽的老头摇头，“阿贵啊，你这样子讲实话，人家当你眼红。你看你这身打扮，再看看人家那车，谁信你懂什么五金件？”

韦天赐没解释，从车篓里拿出扣肉，看了看，还好，塑料袋扎得紧，没进泥。

“二叔公，我先上山拜我爸。”

“去吧去吧。”二叔公挥挥手，又想起来什么，“哎，阿贵，你住哪？你家那老房子塌了半边，住不得人。”

“我去阿牛家挤挤。”

“阿牛？他家也挤，老娘老婆加三个娃，你去了睡猪圈啊？”

韦天赐笑笑：“猪圈也行，跟我爸当年睡的一样。”

他骑着电驴走了。二叔公看着他的背影，叹了口气。

“这娃，可怜。他爸当年也是个人物，盖房子一把好手，结果从脚手架上摔下来，留他一个人，才十几岁就被富贵赶出村。”

“被赶出村？”草帽老头好奇，“为什么？”

“扣肉。”二叔公嘬口茶，“十年前族里摆酒，韦老二没了，阿贵替他爸来吃席。结果打翻了一碗扣肉，泼了富贵一身。富贵当场翻脸，骂他是丧门星，克死自己老豆，还有脸来吃席，把他轰出去了。”

“一碗扣肉而已，至于吗？”

“那碗扣肉不是普通的扣肉。”二叔公眯着眼，“是富贵他妈做的，用的她娘家的秘方。富贵本来想靠那碗扣肉在族老面前长脸，结果被阿贵打翻了，他能不火？”

草帽老头点头：“那也是阿贵不对，端碗都不稳当。”

二叔公摇摇头，没说话。

他没告诉草帽老头的是——那天他亲眼看见，有人往扣肉里掺了隔夜的，肉已经馊了。阿贵端着碗走过去，闻了闻，脸色变了，然后“不小心”手滑了。

那碗馊扣肉泼在韦富贵身上，臭味三天没散。

阿贵被赶出村的时候，一句话没说。只有二叔公看见，他走出村口时回头看了一眼，眼睛里有光。

那种光，二叔公见过——他年轻时闯荡广东，在那些敢拼敢闯的人眼睛里见过。

二

韦天赐把电驴停在阿牛家门口，刚熄火，就听见里头传来女人的骂声。

“韦阿牛！你看看你干的好事！这果全烂了！今年喝西北风啊？”

“老婆，我……我也没办法，技术员讲的我都照做了……”

“照做个鬼！照做能烂成这样？”

韦天赐站在门口，犹豫要不要敲门。门突然开了，一个黑瘦的男人冲出来，差点撞他身上。

“阿贵？！”男人愣住，然后一把抱住他，“我丢！你回来了？！”

韦天赐被勒得喘不过气：“阿牛……你放开……扣肉要掉了……”

阿牛松开他，眼眶都红了：“十年了兄弟！你死哪去了？写信也不回，电话也不打！”

“忙。”韦天赐笑笑，“这不是回来了吗？怎么，老婆骂你？”

阿牛脸垮下来：“别提了，果园遭虫，果子烂了一半，她骂我三天了。”

屋里又传出声音：“韦阿牛！你站门口做莫？还不进来想想办法！”

阿牛缩缩脖子，拉着韦天赐进屋：“走走走，先进来坐，吃了没？”

屋里乱糟糟的，三个孩子满地爬，一个扎着头发的女人蹲在地上捡烂果。她抬头看见韦天赐，愣了一下。

“这是……”

“我兄弟阿贵！小时候一起光屁股长大的！”阿牛介绍，“阿贵，这是我老婆秀英。”

秀英打量韦天赐，眼神复杂。这年头，谁家日子都不好过，突然来个客人，意味着要多做一个人的饭。

“阿贵哥吃了没？”她问，语气不冷不热。

“吃了吃了。”韦天赐把扣肉放桌上，“路上买的，晚上加菜。”

秀英看见那盒扣肉，脸色好看了点，但还是愁眉苦脸：“你们聊，我去做饭。这几个果，真是愁死人。”

韦天赐看了眼地上的烂果，是金桔。个头不小，但表皮发黑，有些还长毛了。

“金桔？”他问。

“嗯，今年不知道怎么回事，刚挂果就开始烂。”阿牛叹气，“技术员说是病菌，打药也没用。我投了全部家当进去，这下完了。”

韦天赐蹲下来，拿起一个烂果看了看。就在这时，他脑子里突然响起一个声音——

【这果不是病了，是饿的。缺花生麸。那个技术员是傻的，乱打药，果没病死，被药死的。】

韦天赐手一抖，果掉在地上。

“阿贵？怎么了？”阿牛问。

“没……没事。”韦天赐站起来，心跳加速。

这声音怎么回事？谁在说话？他环顾四周，屋里就他们几个，阿牛老婆在厨房忙，三个娃在地上爬。

【莫找了，是我，金桔。你听得到我？稀奇了，几十年没遇过能听懂我们说话的人。】

韦天赐盯着地上的烂果，头皮发麻。

金桔……在说话？

【喂，那个穿解放鞋的，就是你，别发懵了。告诉那个傻阿牛，别信技术员了，去弄花生麸，发酵半个月，兑水浇。还有，别打药了，本来没病，打出病来了。】

韦天赐深吸一口气，看向阿牛：“阿牛，那个技术员……靠谱吗？”

“靠谱啊，镇上农技站的，专门请来的。”

“他让你们打的什么药？”

“就……就那种，我也不懂，反正他说打就打呗。”

韦天赐想了想，决定信一次那个声音：“阿牛，你听我讲，这果不是病菌。”

“不是病菌？那是什么？”

“是缺肥。缺花生麸。”

阿牛一愣：“你怎么知道？”

“我……”韦天赐卡壳了，总不能说是金桔告诉他的，“我在外面打工，见过人家种果，就是这样。技术员瞎打药，果没病也被药死了。”

秀英从厨房探出头：“你懂种果？”

“懂一点。”

“懂一点就乱讲？”秀英擦擦手走出来，“阿牛，你别听外人瞎说，技术员是专业的！”

韦天赐看着她：“嫂子，我问你，技术员来看了几次？”

“两……两次吧。”

“他下地看了吗？还是站地头瞅两眼？”

秀英张了张嘴，没说话。

阿牛挠头：“就……就站地头看了看，说打药，我们就打药。”

韦天赐点头：“那这样，你们听我一句，先别打药了，去弄花生麸，发酵半个月，浇下去。要是还不行，我赔你们。”

秀英冷笑：“你赔？你拿什么赔？”

韦天赐指指桌上的扣肉：“这盒扣肉，先押这儿。”

秀英气得笑了：“一盒扣肉就想糊弄我？”

阿牛拉住她：“老婆，阿贵是我兄弟，他不能害我。要不……试试？”

“试个鬼！你知道花生麸多少钱？我们哪有钱买？”

韦天赐说：“钱我出。”

秀英一愣：“你？”

“嗯。”韦天赐从夹克里摸出几张皱巴巴的钞票，“先拿这些去买，不够我再想办法。”

秀英看着那几张钞票，再看看韦天赐那身打扮，眼圈突然红了。

“阿贵哥，我不是那个意思……你自己也不容易……”

“没事。”韦天赐把钱塞给阿牛，“拿着，去办。听我的，这果能救。”

阿牛攥着钱，眼眶也红了：“兄弟……”

“莫这样，搞得像借钱给我似的。”韦天赐拍拍他，“我就是不想看着这果糟蹋了。金桔是好东西，不该烂在地里。”

话音刚落，地上那堆烂果突然集体发出声音——

【这个穿解放鞋的，人不错！果熟了多给他吃！】

韦天赐嘴角抽了抽。

这金桔，还挺仗义。

三

晚上吃饭，秀英蒸了扣肉，满屋子香。

二叔公不知道从哪听的消息，端着茶缸子就来了，进门就嚷：“听说阿贵带扣肉回来了？我闻着味来的！”

阿牛给他让座，二叔公夹了块扣肉塞嘴里，嚼了两下，眼睛瞪大。

“我丢！这扣肉哪买的？”

“南宁，一家老店。”韦天赐说。

“好吃！”二叔公又夹一块，“比我当年在广东吃的还正！这五花肉炸得够火候，芋头吸饱了肉汁，绝了！”

三个娃也吃得满嘴流油，秀英难得露了笑脸。

吃到一半，外头有人敲门。

阿牛去开门，回来时脸色不对：“阿贵，有人找你。”

韦天赐放下碗，走到门口。

门外站着韦美娜，撑着一把小花伞，打扮得花枝招展，手里举着手机，镜头正对着他。

“家人们！快看快看！这就是我村里的那个‘故人’——韦天赐！你们看他的穿搭，解放鞋配灰夹克，像不像扶贫对象？哈哈哈哈！”

手机屏幕上弹幕飘过——

【广西老表太真实了】

【这哥们的电驴还没我电动车贵】

【美娜你太过分了，人家穷又不是他的错】

【哈哈哈哈笑死，这穿搭我爷爷都不穿了】

韦天赐面无表情地看着她。

韦美娜是他小时候的玩伴，青梅竹马谈不上，就是一个村的，一起上过学。后来她去城里打工，据说在搞什么直播，混得不怎么样。

“美娜。”他开口。

“哎哟，阿贵哥，别生气嘛，我跟你开个玩笑。”韦美娜把手机怼到他脸上，“家人们，我阿贵哥小时候可帅了，现在嘛……岁月是把杀猪刀啊！来，阿贵哥，跟大家打个招呼！”

韦天赐看着她，忽然笑了笑：“美娜，你这直播，一天能挣多少？”

韦美娜一愣：“啊？干嘛？”

“我随便问问。”

“也没多少，几百块吧，有时候上千。”韦美娜傲娇地甩甩头发，“怎么，你也想干？我可以带你啊，不过你这形象……”

韦天赐点点头：“那你好好播。不过我提醒你一句，你背后那棵树，是李叔家的柚子树，他刚打了药，你靠那么近，小心农药过敏。”

韦美娜回头一看，脸都绿了——她果然靠在一棵刚喷过药的柚子树上，树干上还挂着“已打药”的牌子。

“啊！！！”她尖叫着跳开，“你怎么不早说！”

“你也没问。”韦天赐转身回屋，“晚上风大，别着凉。”

身后传来韦美娜气急败坏的声音：“家人们，我们换个地方……这人有病！”

弹幕又飘过——

【哈哈哈哈笑死】

【这大哥有点东西】

【美娜被反杀了】

【我想看那个大哥直播！】

屋里，二叔公笑得茶都喷了：“阿贵，你可以啊！两句话把那个小妮子整不会了！”

韦天赐坐下，继续吃扣肉。

阿牛凑过来：“阿贵，你怎么知道柚子树打了药？”

“路过看见的。”韦天赐说。

其实是柚子树上挂着牌子，他刚才瞟了一眼。至于韦美娜站的位置，纯属瞎蒙，没想到蒙对了。

吃完饭，秀英收拾碗筷，二叔公剔着牙问：“阿贵，这次回来住多久？”

“几天吧，拜完我爸就走。”

“还走？”二叔公叹气，“在外头也不好混吧？你看你瘦的，黑眼圈比我还重。”

韦天赐笑笑：“还行。”

“行什么行，我看你这身打扮，就知道你没挣到钱。”二叔公拍拍他，“要不别走了，村里现在搞什么乡村振兴，说不定有机会。阿牛种果，你也跟着学学，总比在外头漂着强。”

韦天赐没接话，只是说：“二叔公，我爸的坟在哪个山头？我十年没回来，怕找不着了。”

二叔公叹口气：“在后山，最里头那个坡。你爸当年自己选的，说那里风水好，能保佑你出息。”

韦天赐沉默了一会儿，起身：“那明天我去看看。”

“明天清明，人多，你早点去，别跟富贵他们碰着。”二叔公顿了顿，“他现在承包了村里的工程，牛气得不行，你避着点。”

“好。”

夜里，韦天赐睡在阿牛家的杂物间，垫了层稻草，盖着件旧棉袄。

窗外雨还在下，打在瓦片上噼啪响。他翻来覆去睡不着，脑子里全是白天那个声音。

金桔会说话？

是他疯了，还是这个世界疯了？

【莫想了，你没疯。】

那个声音又响起来，这次更清晰，是个苍老的声音，像二叔公，但又不完全像。

韦天赐腾地坐起来：“谁？！”

【我，你太公。】

“我太公？”韦天赐懵了，“我太公死了五十年了！”

【死了就不能讲话？你这后生，讲话不过脑子。】

韦天赐掐了把大腿，疼。

不是做梦。

那声音继续说：【你白天听到金桔讲话，是因为你身上有我们韦家的血脉。十八代桂商，代代都有这个本事。你太公我能听懂六畜，你爷爷能听懂庄稼，你爸……你爸命短，没来得及觉醒。你是第十八代，传到你这里了。】

“等等等等。”韦天赐脑子一团乱，“你是说，我能听懂……东西说话？”

【对。不只是东西，土地、山水、老物件，只要是在广西地界上，跟广西有缘的，你都能听见。这是桂商传承，老祖宗留下的本事。】

韦天赐沉默了好久。

然后问：“这本事有什么用？”

【做生意。】太公的声音带着笑意，【你以为我们韦家凭什么当桂商？凭的就是听得懂土地要种什么，听得懂货物好不好，听得懂人心——不对，最后这个你还没学会，慢慢来。】

韦天赐躺回稻草上，盯着黑漆漆的屋顶。

“太公，我明天去拜我爸。”

【嗯，去吧。顺便听听那块地讲什么。你爸选的坟，不简单。】

“什么意思？”

【去了就知道了。】太公的声音越来越淡，【后生，记住，这本事不能乱用，一天最多三次，用完就歇菜。还有，越土的地方越灵，进城了就打折。行了，我困了，五十年没讲话，累死我了……】

“太公？太公！”

没回应了。

窗外雨声依旧。

韦天赐翻了个身，把棉袄裹紧。

他突然想笑。

穿解放鞋、骑电驴、被全村当贫困户的韦天赐，突然能听懂万物说话了？

这事传出去，韦美娜的直播间得爆炸。

四

第二天一早，天刚蒙蒙亮，韦天赐就起来了。

阿牛还在睡，秀英已经在厨房忙活，看见他出来，递了碗粥：“阿贵哥，吃了再上山。”

“谢谢嫂子。”

韦天赐蹲在门口喝粥，看着雨雾中的村子。炊烟袅袅，鸡鸣狗吠，跟十年前一模一样。

喝完粥，他把香烛纸钱装进塑料袋，骑上电驴往后山走。

山路泥泞，电驴爬不动，他干脆下来推。解放鞋踩进泥里，拔出来都费劲。

走了半小时，终于找到父亲的坟。

一个土包，长满了杂草，墓碑歪在一边，上面的字都看不清了。

韦天赐放下东西，开始拔草。拔着拔着，脑子里突然响起一个声音——

【你来了。】

他手一顿。

这次不是太公，是个陌生的声音，低沉、沧桑，像从地底传来。

“你是……”韦天赐试探着问，“这块地？”

【嗯。你爸在我身上睡了十年了。】

韦天赐不知该说什么，继续拔草。

土地又说：【当年你爸选我，是有眼光的。我这块地，底下有东西。】

“什么东西？”

【山泉水。干净得很，比你们城里卖的矿泉水强。当年你爸盖房子时就发现了，本来想挖出来卖，结果……】

结果从脚手架上摔下来了。

韦天赐沉默着把草拔完，把墓碑扶正，点燃香烛，烧了纸钱。

青烟袅袅中，他跪下来，磕了三个头。

“爸，我回来看你了。十年没来，你别怪我。”

【我不怪你。】一个陌生的声音响起，温柔，带着笑意。

韦天赐猛地抬头。

四周空无一人，只有雨雾和青山。

但他知道，那是他爸。

【阿贵，你长大了。】那个声音说，【你太公昨晚找我了，说你觉醒了。好，好，我们韦家又有后了。】

韦天赐眼眶发酸，跪在坟前没动。

【这块地底下有水，你记住。以后用得上。】父亲的声音渐渐变淡，【行了，回去吧。路不好走，小心点。还有……】

“还有什么？”

【扣肉，我闻到了。你买的？】

韦天赐一愣，然后笑了：“嗯，南宁老店买的，荔浦芋头扣肉。”

【好，好。我就好这口。你吃了吗？】

“昨晚吃了。”

【那就行。去吧，别耽误。】

声音消失了。

韦天赐又在坟前跪了一会儿，才起身收拾东西。

临走时，他拍了拍那块地。

“谢谢照顾我爸。”

【客气啥，都是一家人。】土地说。

韦天赐下山时，天已经大亮了。

雨停了，太阳从云缝里漏下来，照在湿漉漉的山路上。他把电驴推下山坡，骑上去，慢慢往村里开。

路过村口那棵大榕树时，二叔公又蹲在那儿下棋。

“阿贵！拜完了？”

“拜完了。”

“那就好，那就好。”二叔公嘬口茶，“今天清明，村里要搞祭祖，你去不去？”

韦天赐想了想：“不去了，我跟富贵哥……还是不碰面的好。”

“也是。”二叔公点头，“那你先去阿牛家歇着，晚上来我家吃饭，我让你婶子做扣肉。”

韦天赐笑笑：“好。”

他骑电驴走了。二叔公看着他的背影，对旁边的老头说：“这娃，有出息。”

“你怎么知道？”草帽老头问，“穿得破破烂烂的，能有什么出息？”

二叔公摇头：“你不懂。他眼睛里有光。十年前有，现在还有。”

韦天赐骑到阿牛家门口，刚要停车，手机响了。

他掏出来一看，是个微信消息。

【桂商联合会群】

李会长：@所有人韦总昨天看的那块地，有兄弟感兴趣吗？

陈总：我要了，开个价

黄总：老陈你别抢，我先说的

李会长：@韦天赐韦总，你出来说句话啊

韦天赐看了一眼，把手机揣回口袋，没回复。

阿牛从屋里探出头：“阿贵！快进来！秀英做了扣肉焖饭！”

“来了。”

他锁好电驴，踩着解放鞋，慢慢走进那间破旧的土坯房。

身后，村口的大喇叭开始广播：“各位村民注意了，今天下午三点，在村委会召开乡村振兴项目说明会，请各家各户派代表参加……”

韦天赐脚步顿了顿，然后继续往前走。

屋里飘出扣肉的香味，混着柴火的气息。

秀英的声音从厨房传出来：“阿贵哥，多盛点，你瘦成这样，得补补！”

阿牛的儿子跑过来，抱着他腿：“阿贵叔叔，你下午跟我们去看果吗？”

韦天赐摸摸他的头：“看，叔叔带你们去看果。”

他坐下来，端起碗，扒了一口扣肉焖饭。

油润的米饭，酥软的扣肉，粉糯的芋头，在嘴里化开。

【好吃！】碗里的扣肉突然说，【这个芋头，是我老乡！荔浦的！】

韦天赐差点呛到。

得，连扣肉都会说话了。

他低头看着碗里那块金黄色的芋头，小声说：“你好，老乡。”

芋头没回话。

阿牛奇怪地看着他：“阿贵，你跟谁说话？”

“没，没谁。”韦天赐埋头吃饭，“这扣肉，真香。”

窗外，太阳终于完全出来了，照在湿漉漉的村道上，明晃晃的。

新的一天，开始了。