第十五章槐花落了
2015年5月槐花开时
葬礼是在三天后举行的。按照奶奶生前的意愿，一切从简。不搞追悼会，不请太多人，就在殡仪馆的一个小厅里，家人和几个老邻居送她最后一程。
那天早晨，沈星河第一次穿上了黑色的西装。衣服是爸爸的，有点大，肩膀耷拉着，袖口长出一截。妈妈用针线临时收短了，针脚很密，但能看出来是匆忙改的。他站在镜子前，看着里面的自己：十三岁，却要面对死亡。他觉得镜子里的那个人很陌生，眼神里有种他看不懂的东西——不是悲伤，是更深沉的、像夜晚一样的东西。
殡仪馆在城东，很远的郊区。车开了四十分钟，一路上大家都没说话。沈建国开车，眼睛肿着，盯着前方。周玉兰坐在副驾驶，手里攥着一包纸巾。沈青山坐在后排，沈星河旁边，一直看着窗外。老人今天穿了那件藏青色的中山装，洗得发白，但熨得笔挺。那是奶奶生前给他熨的最后一件衣服。
“到了。”沈建国说，声音哑得厉害。
殡仪馆很安静，树很多，松树，柏树，长得郁郁葱葱。空气里有消毒水和花香混合的味道，很奇怪，像是生与死在打架。小厅门口已经等了几个人：陈伯陈奶奶，对门的王叔，还有几个奶奶在纺织厂时的老姐妹，都七八十岁了，走路颤巍巍的，互相搀扶着。
“老沈，节哀。”陈伯走过来，握住沈青山的手。两个老人的手都在抖。
“谢谢，谢谢你们能来。”沈青山点头，声音很稳，但眼眶红了。
厅很小，只能坐二十几个人。正中挂着奶奶的照片，是去年秋天在公园照的，她站在菊花丛边，笑得慈祥。照片下面摆着骨灰盒，黑色的，很朴素，上面刻着“赵秀英 1948-2015”。沈星河盯着那几个字看，觉得不真实。1948到2015，六十七年。从战乱到和平，从贫穷到温饱，从一个农村姑娘到妻子、母亲、祖母。六十七年，就装在这个小小的盒子里。
仪式很简单。殡仪馆的工作人员念了悼词，很官方的语言，说“赵秀英同志一生勤劳善良”云云。然后家人致辞。沈青山站起来，走到前面，对着那张照片，很久没说话。厅里静得能听见呼吸声。
“秀英，”他终于开口，声音不大，但每个字都清楚，“你跟我六十年，吃了不少苦。年轻时我在外修铁路，你在家带孩子，伺候老人。老了，我退休了，该享福了，你又病了，走了。”
他顿了顿，深吸一口气：“我这辈子，对得起国家，对得起工作，但对不起你。欠你的，下辈子还。你在那边等着我，别走太远，我怕找不到你。”
说完，他鞠了三个躬，很慢，很深。然后走回座位，坐下，挺直腰板，再也没动。
沈建国站起来，走到前面。他看着母亲的照片，张了张嘴，没发出声音。这个四十五岁的男人，在母亲面前，还是个孩子。他哭了，无声地哭，肩膀抖得厉害。周玉兰走过去，扶住他。
“妈，”沈建国终于说出话来，“你放心，我会照顾好爸，照顾好这个家。你在那边，好好的，别惦记我们。”
他也鞠了躬，被妻子扶回座位。
轮到沈星河了。他站起来，腿有点软。走到前面，看着奶奶的照片。照片里的奶奶在笑，眼睛弯弯的，像是随时会开口说“星河，来，吃块糖”。他忽然想起很多事，像放电影一样在脑子里闪过：奶奶蒸的槐花饭，织的毛衣，讲的故事，夜里拍他后背的手，生病时握着他的手……
“奶奶，”他开口，声音很轻，但很清晰，“我会好好学习，考上好高中，好大学。我会孝顺爷爷，孝顺爸爸妈妈。我会做个好人，善良，踏实，对得起良心。您教我的，我都记住了。您放心。”
他鞠了三个躬，最后一个躬鞠了很久。起身时，眼泪滴在地上，很快被地毯吸干，没留下痕迹。
仪式结束了。工作人员把骨灰盒装进一个红布袋，递给沈青山。老人接过，抱在怀里，像抱着婴儿。很轻，又很重。
“爸，给我吧。”沈建国说。
“不，我抱着。”沈青山摇头，抱得更紧了，“我抱她回家。”
车往回开。骨灰盒放在后座中间，沈青山和沈星河一左一右守着。阳光很好，从车窗照进来，照在红布袋上，红得刺眼。沈星河看着窗外，街景飞逝，行人匆匆，没人知道这辆普通的车里，装着一个家庭的悲伤，和一个时代的结束。
回到家——是老房子，不是新家。沈青山说，要在这里给妻子守灵三天，按老规矩。新家那边，没有妻子的气息，他不去。
客厅布置成了灵堂。奶奶的照片挂在正中，下面摆着骨灰盒，前面是香炉和贡品：苹果，橘子，还有一小碗槐花饭——是沈青山今天早上做的，他说“秀英最爱吃这个”。香点燃了，青烟袅袅上升，带着檀香的味道，混着槐花的清香，很奇怪，但又很和谐。
邻居们陆陆续续来吊唁。送花圈，送挽联，说“节哀顺变”。沈建国和周玉兰接待，沈青山就坐在灵堂边的椅子上，握着妻子的照片，不说话。沈星河站在门口，给来的人鞠躬还礼。他看见了很多熟悉的面孔：陈伯陈奶奶，王叔，纺织厂的老姐妹，还有爸爸厂里以前的工友，妈妈学校的同事……
王大志也来了，和他爸爸一起。王大志穿着黑色T恤，头发剪得很短，比三年前成熟多了。他走到沈星河面前，拍了拍他的肩：“节哀。有事说话。”
“谢谢。”沈星河点头。他看着王大志，想起小时候一起在大院里疯跑，一起爬树，一起挨骂。现在，一个经历了丧亲之痛，一个早早步入社会。他们的人生轨迹，早已分岔，但这一刻，又因为死亡，短暂地交汇。
“我奶奶前年走的，肺癌。”王大志低声说，“那会儿我觉得天塌了。但时间长了，就好了。真的，会好的。”
“嗯。”沈星河应道。他知道王大志是好意，但他不相信“会好的”。有些东西，失去了就是失去了，不会“好”，只会“习惯”。
晚上，客人散了。家里只剩下自家人。周玉兰做了简单的晚饭，但没人吃得下。沈青山喝了半碗粥，就放下了。沈建国抽了根烟，被周玉兰瞪了一眼，掐了。沈星河勉强吃了点，味同嚼蜡。
夜里守灵。按规矩，要有人守通宵，香不能断。沈建国说“爸，你去睡，我守”。沈青山摇头：“我守，我陪她说说话。”
最后决定，沈青山守上半夜，沈建国守下半夜。沈星河说“我也守”，大人们没反对。
九点，夜深了。沈青山坐在灵堂边，看着妻子的照片，很久，忽然开口：“建国，星河，你们过来。”
两人走过去。沈青山从怀里掏出那个铁盒子——就是医院里给沈星河看的那个。打开，一样一样拿出来。
“这些，是你们奶奶的宝贝。现在她走了，这些东西，我留着也没用。”老人拿起那张结婚照，看了很久，递给沈建国，“这个，你收着。你妈嫁给我时，才二十岁，什么都不懂，就跟了我这个穷修铁路的。我对不起她。”
“爸，别说这话。”沈建国接过照片，手在抖。
沈青山又拿起沈建国百天照，看了看，递给孙子：“星河，这个你收着。你爸小时候，可皮了，三天不打上房揭瓦。你奶奶没少操心。”
沈星河接过照片。照片里的爸爸胖乎乎的，瞪着大眼睛，一脸无辜。他想象不出爸爸调皮的样子，他记忆里的爸爸总是沉默的，疲惫的，很少笑。
最后，沈青山拿起那个绣着“平安”的布包，打开，里面是一对银镯子，已经很旧了，有些发黑。
“这是你奶奶的嫁妆。她娘家穷，就这么一对镯子，跟了她六十年。”老人抚摸着镯子，眼神温柔，“她说，等星河娶媳妇时，给孙媳妇。现在……她等不到了。”
他把镯子递给沈建国：“你收着，等星河长大了，给他。告诉他，这是奶奶给的，要传给沈家的媳妇。”
沈建国接过，沉甸甸的，不是银子的重量，是两代人的期望。
“爸，”沈建国犹豫着问，“奶奶的骨灰……安葬在哪儿？”
沈青山沉默了很久，说：“撒了。”
“撒了？”
“嗯，撒了。你妈说，不要墓地，不要墓碑。她说，活着的时候在一起，死了也要在一起。把她的骨灰，撒在铁轨边。她说，我在铁路上干了一辈子，她等了我一辈子。死了，也要在铁路边，等我。”
沈建国和沈星河都愣住了。他们没想到奶奶会做这样的决定。
“可是……没有墓碑，以后去哪儿祭拜？”
“心里有，哪儿都能祭拜。”沈青山说，语气很坚定，“你妈说的对，人死了，就是一捧灰。重要的是活着的人，记住她，活好自己。清明节，你们去铁路边看看，说说话，她就听见了。”
沈星河想起奶奶最后那些话：“我在天上看着你”“你好好活，我就高兴”。原来奶奶早就想好了，不要形式，不要排场，只要家人好好的，她就好。
“爸，什么时候撒？”沈建国问。
“明天一早。就咱们家人，不要别人。”沈青山看着妻子的照片，“秀英喜欢清静，咱们就静静地送她走。”
夜里十二点，沈建国让父亲去休息，自己守灵。沈青山没再坚持，慢慢站起来，腰弯得更厉害了。他走回卧室，关上门。沈星河坐在爸爸身边，看着香炉里那炷香，青烟笔直上升，在灯光下像一条细细的路，通向看不见的地方。
“爸，你说，奶奶现在在哪儿？”沈星河忽然问。
沈建国愣了下，摇摇头：“不知道。可能在另一个世界，可能在咱们心里，可能……哪儿都在，哪儿都不在。”
“我怕我忘了奶奶的样子。”
“不会忘的。”沈建国摸摸儿子的头，“有些人在心里，是刻上去的，忘不了。你奶奶的声音，她的笑，她做的饭，她织的毛衣……这些，都会跟着你一辈子。等你老了，也会想起来，说‘我奶奶当年’。”
沈星河点头。他想，他会记住的。记住奶奶的一切，好的，不好的，温暖的，唠叨的。然后把这些记忆，像传家宝一样，传给自己的孩子，告诉他们：这是你们的太奶奶，一个平凡而伟大的女人。
窗外传来火车的汽笛声，悠长，苍凉。这个城市睡了，但铁路不睡，火车不睡，载着南来北往的人，奔向各自的远方。奶奶也要上路了，沿着爷爷修了一辈子的铁路，去一个没有病痛、没有离别的地方。
沈星河忽然觉得，死亡不是结束，是另一种出发。像火车，到站了，卸下乘客，装上新的，继续开。奶奶到站了，下了车。而他们，还在车上，还要继续开，开到更远的地方。
天快亮时，沈青山起来了。老人换上了铁路局的旧制服——深蓝色，有肩章，虽然褪色了，但洗得很干净。他说：“我要穿着铁路局的衣服，送秀英。让她知道，她嫁的，是个铁路工人，光荣。”
清晨五点，天刚蒙蒙亮。一家人出门，沈青山抱着骨灰盒，沈建国提着篮子，里面装着纸钱、香、还有那碗槐花饭。沈星河跟在后面。没有车，步行，去最近的一个铁路道口——那里有一段废弃的支线，安静，人少。
路上很安静，只有早起的清洁工在扫地，沙沙的声音。街灯还亮着，昏黄的光，把他们的影子拉得很长。沈青山走得很慢，很稳，像是怕惊扰了怀里的妻子。
到了铁路道口。铁轨在晨光里泛着冷光，笔直地伸向远方。道口两边是荒草，开着野花，黄的，紫的，在晨风里摇曳。远处，有火车经过的声音，轰隆隆的，由远及近，又由近及远。
沈青山蹲下来，把骨灰盒放在铁轨边。打开红布袋，又打开骨灰盒。里面是灰白色的骨灰，细细的，像沙。老人用手捧起一把，很轻，很轻地，撒在铁轨上。灰落在枕木间，落在石子上，很快和泥土混在一起，分不清了。
“秀英，到家了。”沈青山轻声说，“这是铁路，我一辈子修的东西。你在这儿，等我。等我来了，咱们一起，沿着铁路，走，走到哪儿算哪儿。”
他又捧起一把，撒出去。灰在晨风里飘散，像雾，像烟，慢慢消失在空中。
沈建国也蹲下来，捧起骨灰：“妈，您放心，我会照顾好这个家。您一路走好。”
周玉兰哭了，无声地。她也捧起骨灰，撒出去：“妈，谢谢您，把我当亲闺女疼。您走好。”
轮到沈星河了。他蹲下来，看着骨灰盒里剩下的骨灰。这是奶奶，那个给他温暖、给他爱的人。现在，她变成了这些灰，要撒在风里，撒在土里，撒在爷爷修的铁路上。他不觉得害怕，只觉得悲伤，深深的、安静的悲伤。
他捧起一把骨灰。很轻，几乎没有重量。他想起奶奶的手，曾经很温暖，现在变成了这些灰。他把灰撒出去，看着它们在晨光里飘散，像无数细小的蝴蝶，飞向天空，飞向远方。
“奶奶，”他轻声说，“我会好好活。活出个人样，让您骄傲。您在天上，看着我。”
最后一点骨灰撒完了。骨灰盒空了。沈青山把盒子收好，放进红布袋。他说：“盒子留着，等我走了，也装我的。然后一起撒，撒在同一个地方。这样，下辈子，还能找到彼此。”
他们在铁轨边烧了纸钱。火苗跳跃，纸灰飞舞。沈青山把槐花饭倒在火边：“秀英，吃吧，最后一顿了。下辈子，我还给你做。”
远处传来火车的汽笛声，越来越近。一列货运火车缓缓驶来，黑色的车头，红色的车厢，很长，像一条巨龙。火车经过时，带起一阵风，把纸灰吹得飞舞，把他们的衣角吹得猎猎作响。火车的声音很大，轰隆隆，震得地面都在颤抖。但他们没动，就站在那儿，看着火车驶过，一节，两节，三节……数不清。
火车开远了，声音渐渐消失。铁轨又恢复了安静，只有风，吹着野草，沙沙响。
沈青山最后看了一眼铁轨，转身：“走吧，回家。”
一家人往回走。晨光更亮了，天边泛起鱼肚白，然后是橙红，金黄。太阳要出来了。新的一天开始了，没有奶奶的第一天。
路上，沈青山忽然说：“建国，玉兰，星河，你们记住。人这一辈子，就像火车。有人上车，有人下车。到站了，就该下。别留恋，别回头。下了车的人，会在终点等。上车的人，要继续开，开到自己的站。”
沈建国点头：“爸，我记住了。”
沈星河也点头。他回头看铁路，铁轨在晨光里闪着光，伸向无尽的远方。奶奶在那头，他们在这头。中间隔着生死，但连着记忆，连着爱。
这就够了。足够了。
回到家，天已大亮。邻居们开始活动了，有晨练的，有买早点的，有送孩子上学的。生活还在继续，不会因为一个人的离开而停止。
沈星河回到自己房间——老房子的房间，他小时候住的。墙上有他小时候画的画，有贴的奖状，有量身高刻的线。一切都还在，但一切都不同了。因为奶奶不在了。
他躺在床上，很累，但睡不着。阳光从窗户照进来，暖暖的。他想起奶奶常说的一句话：“太阳照常升起，日子还要过。”
是的，太阳照常升起，日子还要过。他要上学，要考试，要长大。爷爷奶奶老了，爸爸妈妈老了，他要接过担子，继续往前走。像火车，穿过隧道，穿过桥梁，穿过白天黑夜，一直开，开到该去的地方。
他闭上眼睛，在心里说：奶奶，再见。我会好好的，您放心。
然后，他睡着了。在五月的晨光里，在奶奶刚刚离开的这个世界里，睡着了。
梦里，他看见奶奶站在铁轨边，穿着那件碎花棉袄，扎着麻花辫，年轻时的样子。她朝他挥手，笑得很灿烂。然后转身，沿着铁轨往前走，越走越远，最后消失在晨光里。
铁轨很长，没有尽头。但奶奶不孤单，因为爷爷修了这条路，她会沿着这条路，走到有光的地方。
而他们，活着的人，会沿着各自的路，继续走。带着记忆，带着爱，带着奶奶的期望，
在这个太阳照常升起的早晨，
在这个槐花飘落的季节，
继续走。
向前走。
不回头。
（第十五章完）
第十六章高考倒计时
2017年3月倒计时100天
教室后墙的黑板上，红色粉笔写下的数字像一道伤口：100。
沈星河盯着那个数字看了三秒，然后低下头，继续做物理卷子。卷子是学校自己印的，纸张粗糙，油墨味刺鼻，选择题的选项印得有些模糊，要凑近了才能看清。他手里的笔是爷爷给的那支钢笔，用了七年，笔尖磨得有些平了，写字时总是不自觉地用力，在纸上留下深深的凹痕。
午后的阳光斜斜地照进教室，在课桌上投出窗格的影子。教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和偶尔翻动书页的哗啦声。五十四个人，五十四颗低垂的头，像一片沉甸甸的麦田，等待着六月的收割。
“啪嗒。”
一滴汗珠掉在卷子上，在“下列关于电磁感应的说法正确的是”这行字上洇开一个深色的圆点。沈星河这才意识到自己出汗了。三月的天，教室里还没开空调，但他觉得闷，胸口像压着一块石头。他抬头看了眼教室前方的钟——那是高考专用的电子钟，红色的数字跳动着：14:28:37。距离下午第一节课上课还有一分钟二十八秒。
“星河，这道题你做出来了吗？”同桌李浩用胳膊肘碰了碰他，声音压得很低。
沈星河回过神，看向李浩指的那道题——是最后一道大题，关于粒子在复合场中的运动，题干长得像篇小作文。他扫了一眼，在草稿纸上画了个简图，写下几个公式，推了推眼镜：“用洛伦兹力和电场力平衡，再结合圆周运动，应该能解出来。”
“我卡在第三步了，动能定理那里……”
“叮铃铃——”
上课铃响了。物理老师踩着铃声走进教室，是个瘦高的中年男人，姓郑，外号“郑一刀”，因为批卷子下手狠，一分都不多给。他把一摞卷子放在讲台上，推了推眼镜，扫视全班。
“起立。”班长喊道。
“老师好——”拖长的、有气无力的声音。
“坐下。”郑老师拿起粉笔，转身在黑板上写下今天的日期：2017年3月1日。然后在旁边重重地写下：距高考98天。
“看到了吗？还有九十八天。”他用粉笔敲了敲那个数字，粉笔灰簌簌落下，“九十八天，两千三百五十二个小时。去掉睡觉、吃饭、上厕所，还剩多少？自己算。我告诉你们，不够，远远不够。”
他拿起最上面一张卷子：“上次模拟考，我们班平均分五百六十二，年级第六。物理单科平均七十八，年级第八。这个成绩，上一本线够了，上211悬，上985做梦。”
教室里更安静了，能听见有人吞咽口水的声音。沈星河低头看着自己的卷子——上次模考他总分六百三十七，年级排名四十一。物理九十二，是班里最高分，但郑老师在卷子上用红笔批注：计算粗心，步骤不全，扣分冤吗？
不冤。他知道那道题他确实可以做得更好。但“可以更好”和“必须更好”之间，隔着九十八个日夜的努力，隔着无数张做不完的卷子，背不完的单词，解不完的题。
“从今天起，每天晚上加一节自习，到十点半。周六全天，周日半天。”郑老师继续说，声音不带感情，像在宣读判决书，“各科老师会轮流坐班，有问题随时问。但我要提醒你们，问问题之前，先自己思考半小时。高考考场上，没人给你讲题。”
下面响起一片压抑的叹息。沈星河感觉胃抽了一下。他本来计划周日用半天时间去图书馆，看那本《时间简史》——不是课本，是霍金写的，他攒了三个月零花钱买的。现在，这半天没了。
“另外，”郑老师顿了顿，“从下周开始，每周六晚上考理综，周日上午考数学，下午讲卷子。周一正常上课。也就是说，你们将没有周末。”
这次连叹息都没有了，只有死寂。沈星河看向窗外，三月的天空是灰蓝色的，有云，慢悠悠地飘。他想，云不用考试，真好。
“好了，废话不多说，拿出昨天的卷子，我们讲最后一道大题。”郑老师转身，开始板书。
沈星河强迫自己集中精神。笔尖在纸上移动，记录下一个个公式，一幅幅示意图。他的大脑像一台精密但疲惫的机器，自动运转着：受力分析，动量守恒，能量转化……这些概念已经刻进了骨髓，做梦都会梦到。
但他还是会走神。在郑老师讲解电场线分布时，他忽然想起昨晚的梦——梦见奶奶。奶奶站在铁轨边，穿着那件碎花棉袄，朝他招手。他跑过去，奶奶说：“星河，慢慢走，别急。”他醒来时，枕头湿了一小块。
“沈星河，你来回答这个问题。”郑老师突然点名。
沈星河猛地站起来，脑子一片空白。他刚才走神了，完全没听见老师问了什么。他看向黑板，是道关于电磁感应的选择题，四个选项，他快速扫了一眼，凭直觉选了一个：“C。”
“为什么选C？”
“因为……因为磁通量变化率……”他卡住了，手心开始冒汗。
“坐下。”郑老师没批评他，只是淡淡地说，“认真听讲。还有九十八天，走神一秒钟，可能就是一分。一分，可能就是一本和二本的区别。”
沈星河坐下，脸烧得厉害。这是郑老师第一次在课堂上让他难堪。不，不是难堪，是提醒，冰冷的、赤裸的提醒：在高考面前，没有情面可讲，没有借口可用。你行，就上；不行，就让开。
下课铃响了。郑老师收拾教案离开。教室里瞬间活了过来，叹气声，抱怨声，椅子挪动的声音，混成一片。
“我的天，每周考试，还让不让人活了。”前桌的刘洋瘫在椅子上，像条脱水的鱼。
“郑一刀果然名不虚传。”李浩苦笑，转头看沈星河，“你刚怎么了？平时这种题对你来说小菜一碟。”
“走神了。”沈星河简短地说，把卷子收进文件夹。文件夹已经很厚了，塞满了这半年的卷子，沉甸甸的，像他此刻的心情。
“走神可不行啊，大学霸。”刘洋回过头，挤眉弄眼，“你可是咱们班的希望，要考清华北大的男人。”
“别胡说。”沈星河皱眉。他不喜欢“清华北大”这个标签，太沉重，太遥远。他现在只想解出手头这道题，只想在下一次模考中进步几名，只想在九十八天后，走出考场时，不后悔。
放学铃响了。沈星河收拾书包，动作很快。他要去赶公交车——新家离学校远，要坐四十分钟公交。如果错过这趟，就要等二十分钟，意味着到家会更晚，做作业的时间更少。
“星河，一起走吗？”李浩问。
“不了，我赶车。”沈星河背上书包，冲出教室。
走廊里挤满了人，像沙丁鱼罐头。高三的楼层在五楼，下楼要经过四个年级，每个楼梯口都堵。沈星河侧着身子，在人群中艰难穿行。他能听见各种对话：“你昨晚几点睡的？”“两点。”“我才一点，不过今天困死了。”“我妈又给我报了冲刺班，周末全满。”“我也是，快疯了。”
这些话，他每天都听，已经麻木了。高考像一台巨大的绞肉机，把所有高三生扔进去，榨出汗水、泪水，和一点点可能改变命运的希望。
终于挤出校门。公交站已经排了长队，都是穿着同样校服的学生，表情疲惫，眼神空洞。沈星河排到队尾，拿出单词本——巴掌大的小本子，是他自己做的，抄了常考但总记不住的单词。abandon， abnormal， abundant...他默念着，嘴唇微微翕动。
车来了。人群往前涌。沈星河被挤上车，抓着扶手，在晃动的车厢里继续背单词。窗外，城市的黄昏降临，华灯初上。街边的店铺亮起灯，餐馆飘出饭菜的香味，下班的人行色匆匆。这一切都与他无关，他的世界只有单词、公式、知识点，和那个越来越近的、叫“高考”的日子。
家晚上七点半
沈星河推开门，家里很安静。客厅的灯亮着，饭桌上盖着饭菜。周玉兰从厨房出来，系着围裙，手里端着汤。
“回来了？洗手吃饭。”
“我爸呢？”
“送货去了，说有个客户急要，晚点回来。”周玉兰把汤放下，看了看儿子，“累了吧？脸都白了。”
“还好。”沈星河放下书包，去洗手。水流哗哗的，他盯着自己的手——因为写字太多，中指第一个关节有层厚厚的茧，泛着黄色。这是高三的勋章。
饭桌上是简单的三菜一汤：青椒肉丝，西红柿炒鸡蛋，炒青菜，紫菜蛋花汤。都是他爱吃的，但他没什么胃口，机械地扒着饭。
“慢点吃，对胃不好。”周玉兰给他夹了块肉，“今天怎么样？”
“老样子。老师说要加课，周六晚上和周日上午考试，周日半天讲卷子。”沈星河顿了顿，“周末……没时间去看爷爷了。”
周玉兰沉默了一下：“没事，我跟爷爷说。你现在最重要是学习，爷爷理解的。”
“嗯。”沈星河继续吃饭。他想起爷爷，自从奶奶去世后，爷爷更沉默了，总是一个人坐在阳台上，看着铁路的方向。他本来答应每周去看爷爷一次，陪他说说话。但现在，这个承诺可能做不到了。
“妈，我吃饱了。”沈星河放下碗，其实只吃了半碗。
“再吃点，晚上还要学习，消耗大。”
“真饱了。”沈星河站起来，收拾碗筷，“我去洗碗。”
“不用，你去看书。这些我来。”周玉兰接过碗，轻声说，“星河，别太拼了。身体要紧。”
“知道了，妈。”
回到自己房间，关上门。书桌上堆满了书和卷子，像一座随时会倒塌的小山。沈星河在桌前坐下，打开台灯。灯光是冷白色的，照在卷子上，有些刺眼。他拿出今天发的物理卷子，开始订正。
错的题不多，三道选择题，一道填空题，半道大题。但每道错题背后，都是一个知识点漏洞，一个思维盲区。他一道一道分析，在错题本上记录：错因：概念混淆。涉及知识点：电场强度与电势差的关系。补救措施：重看教材P123-125，做配套练习。
写完后，他开始做今天的作业。数学两张卷子，物理一张，化学一张，英语阅读理解五篇，语文文言文翻译一篇。他估算了一下时间，全部做完至少要到十二点。如果中间卡壳，可能更晚。
他先做数学，因为数学最耗神，要放在脑子最清醒的时候。函数，导数，数列，立体几何……这些题目他已经做了上千遍，但每次做，还是会有新的陷阱，新的变形。他像一个在雷区排雷的工兵，小心翼翼，步步惊心。
十点，沈建国回来了。沈星河听见开门声，听见爸爸和妈妈低声说话，听见厨房里热菜的声音。他没出去，继续做题。现在出去，会打乱节奏，会浪费时间。时间，现在是最珍贵的东西，比黄金贵，比命贵。
十点半，周玉兰轻轻敲门，端进来一杯牛奶：“星河，喝点牛奶，休息一下。”
“放那儿吧，谢谢妈。”沈星河头也不抬。
周玉兰把牛奶放在书桌角落，没马上走，站在那儿看着儿子。沈星河弓着背，肩膀单薄，校服显得空荡荡的。灯光下，能看见他后颈细密的汗珠。他才十七岁，但背影已经有了成年人的疲惫。
“星河，”周玉兰轻声说，“要是太累，就休息十分钟。不差这十分钟。”
“嗯，知道了。”沈星河应道，手里的笔没停。
周玉兰叹了口气，轻轻带上门。客厅里，沈建国正在吃饭，是剩菜热了热。他吃得很急，像是赶时间。
“孩子怎么样？”他问，声音含糊，因为嘴里有饭。
“还能怎么样，拼命呗。”周玉兰在对面坐下，眼圈有点红，“我看着心疼。这才三月，还有三个月呢，这么熬，身体怎么受得了。”
“都这样，高三都这样。”沈建国扒了口饭，“咱们当年不也这么过来的？我那会儿考技校，也熬到半夜。”
“那能一样吗？你那会儿多轻松，现在竞争多激烈。”周玉兰擦了擦眼角，“我今天去学校开家长会，老师说，今年全省考生比去年多了三万，一本线估计要涨十分。十分啊，一分压死多少人。”
沈建国沉默了。他放下筷子，点了根烟——在家他很少抽，但最近压力大，又抽上了。
“咱家没背景，没钱，孩子只能靠读书出头。”他吐了口烟，烟雾在灯光下缓缓上升，“再忍忍，就三个月。考上了，就好了。”
“考上大学就好了？大学不还得拼？毕业不还得找工作？一辈子都在拼。”周玉兰说着，眼泪掉下来，“我就想让孩子轻松点，别这么苦。”
沈建国没说话，只是抽烟。烟雾缭绕中，他的脸显得苍老。四十七岁，头发白了一半，眼角皱纹深刻，是常年奔波留下的印记。他想起自己下岗那年，三十岁，觉得天塌了。现在看，那不算什么。真正的压力，是看着儿子拼命，却帮不上忙，只能看着，等着，盼着。
夜里十二点，沈星河终于做完了所有作业。他站起来，伸了个懒腰，骨头咔咔响。脖子僵硬，肩膀酸痛，眼睛干涩。他走到窗前，拉开窗帘。窗外是沉睡的城市，零星几点灯火，远处有夜班公交驶过，车灯划破黑暗。
他想起郑老师今天的话：“九十八天，两千三百五十二个小时。”他现在用了三个小时做作业，还剩两千三百四十九个小时。在这两千多个小时里，他要做更多的卷子，背更多的书，解更多的题。然后，在六月的某两天，把十七年的努力，浓缩在几张答题卡上，交给机器评判，决定未来四年的去向，甚至一生的轨迹。
这不公平。他知道。但这就是规则，他必须遵守的游戏规则。
他回到书桌前，打开抽屉，拿出那个木匣子。奶奶去世两年了，这个匣子他一直带在身边，从老房子到新家。打开，铁轨还在，冰凉，沉重。徽章还在，氧化得更厉害了，但字迹还清晰。他拿起铁轨，握在手里。
奶奶说，要好好活，活出个人样。
爷爷说，路总要往前走，不能总回头。
爸爸说，咱们家没背景，只能靠读书出头。
他们都对。所以他必须往前走，必须读书，必须活出个人样。哪怕累，哪怕苦，哪怕觉得不公，也得走。因为身后是两代人的期望，是三代人的努力，是这个家全部的未来。
他握紧铁轨，轻声说：“奶奶，爷爷，爸，妈，我会加油的。”
然后放回铁轨，关上匣子。拿出明天的课程表，看了看：语文，数学，英语，物理，化学。又是满满一天，又是无数的题。
他关上台灯，躺到床上。黑暗中，他听见自己的心跳，平稳，有力。也听见远处火车的汽笛声——爷爷修的那条铁路，还在运行，载着无数人，去往无数个远方。
他想，等高考完了，他要坐一次火车，去很远的地方。去看看奶奶撒骨灰的那段铁路，去看看爷爷修过的那些隧道和桥梁，去看看这个国家的辽阔，去看看他十七年生命之外的世界。
但现在，他要睡觉。明天五点五十起床，背英语作文，六点半出门，七点到校，早自习，上课，考试，晚自习，做作业，到深夜。
循环，重复，日复一日。
直到九十八天后的那个早晨，走进考场，提起笔，写下青春的第一份答卷。
他闭上眼睛。在三月深夜的寂静里，在高考倒计时的滴答声里，睡着了。
梦里，他走在一条很长的铁轨上，前方有光。奶奶在光里等他，说：“星河，来，慢慢走，别急。”
他说：“奶奶，我不能慢，时间不够了。”
奶奶笑了：“傻孩子，时间够的。你走的每一步，都算数。”
他醒了。窗外，天还没亮。但他知道，新的一天，又开始了。倒计时，又少了一天。
他爬起来，打开台灯，拿出英语作文书。在黎明前的黑暗里，在万家沉睡的城市里，他开始了又一天的战斗。
为了那束光，为了那个远方，为了那些爱他的人，
和那个，不想辜负的自己。
（第十六章完）