第九章汶川的回响
2008年5月12日下午2:28
沈星河记得那个下午，教室的电风扇在头顶吱呀吱呀地转。五月的阳光很亮，透过窗户照进来，在地板上投出一个个明亮的光斑。他坐在靠窗的位置，能看见操场上的国旗在风里懒洋洋地飘。
张老师正在讲《小英雄雨来》。她的声音很好听，清脆，有节奏，像在唱歌。沈星河喜欢语文课，喜欢张老师讲故事时的表情——讲到紧张处，她会皱眉；讲到高兴处，她会笑。今天她讲雨来游泳的本领，说雨来能“像条小泥鳅似的”在水里游来游去。
“有同学会游泳吗？”张老师问。
几个同学举手。沈星河也举手，他会游一点，是去年暑假爸爸在游泳池教的，只会狗刨。
“好，放下。”张老师笑了，“等放暑假，老师带你们去游泳馆。但要注意安全，必须……”
她的话没说完。
教室突然晃了一下。
很轻微，像是有人从后面轻轻推了推沈星河的椅子。他以为是同桌林婉清在晃腿，转头看她。林婉清也看着他，大眼睛里是同样的困惑。
然后，更剧烈的晃动来了。
头顶的电风扇开始大幅度摇摆，发出“嘎吱嘎吱”的怪响。桌子在移动，很慢，但确实在移动。沈星河桌上的铅笔滚到地上，啪嗒一声。墙上的黑板擦掉下来，砸在地上，扬起一小片粉笔灰。
“地震了！”不知是谁喊了一声。
教室瞬间炸了锅。同学们尖叫起来，有的钻到桌子底下，有的往外跑。桌椅碰撞的声音，哭喊声，尖叫声，混成一片混乱的交响。
“别慌！都别慌！”张老师的声音拔高了，但依然保持着镇定，“听我指挥！所有人，钻到桌子底下！快！”
沈星河愣在那里，看着四周混乱的场景。他脑子里一片空白，不知道该做什么。林婉清已经钻到桌子底下了，伸出手拉他：“星河，快进来！”
他这才反应过来，和林婉清一起钻进同一张桌子底下。桌子很矮，他们得缩着身子。从桌腿的缝隙，他能看见同学们惊恐的脸，看见张老师站在讲台边，手扶着讲桌，脸色苍白，但还在喊：“别出来！抱住头！”
晃动还在继续。教室的灯管在摇晃，像秋千。墙上的画掉下来一张，是同学们画的“我的家乡”，彩色的蜡笔画摔在地上，玻璃框碎了。窗玻璃在咯咯作响，像是随时会碎。
沈星河紧紧抱住头，能听见自己心跳的声音，咚咚咚，像打鼓。他想起去年爷爷给他看的一张照片，是唐山地震后的废墟。爷爷说，那是1976年，死了二十多万人。那时候还没有他，也没有爸爸。可现在，地震就在他身边发生。
晃动渐渐停了。几秒钟，或者几分钟——沈星河不知道，时间在那个瞬间失去了意义。
“慢慢出来，别挤，排队！”张老师的声音响起，有些颤抖，但依然清晰。
沈星河和林婉清从桌子底下爬出来。教室一片狼藉：桌椅东倒西歪，书本散落一地，粉笔灰弥漫在空气中。有几个同学在哭，张老师在安抚他们。
“现在，听我指挥，排成两队，一个接一个，慢慢走出教室。不要跑，不要推。”张老师站在门口，脸色依然苍白，但神情坚定。
沈星河排在队伍中间，紧紧拉着林婉清的手。她的手很凉，手心全是汗。走出教室时，他回头看了一眼。黑板上的板书还在：“雨来是个勇敢的孩子。”
操场上已经聚集了很多学生和老师。大家都抬头看着教学楼，指指点点，议论纷纷。校长拿着扩音器在喊：“各班老师清点人数！确保所有学生都出来了！”
太阳很亮，照得人睁不开眼。沈星河眯着眼睛，在人群里找爸爸妈妈。他们不会来的，学校规定上课时间家长不能进校。但他还是找，下意识地找。
“星河，你没事吧？”林婉清小声问。
“没事。”他说，声音有点哑，“你呢？”
“我也没事。就是……就是害怕。”
“不怕，老师说了，地震停了就安全了。”
其实他自己也怕，但他是男孩，要表现得勇敢。这是爸爸说的：男子汉，要保护女孩子。
各班老师开始清点人数。张老师拿着花名册，一个一个点名。
“沈星河！”
“到！”
“林婉清！”
“到！”
全班四十二人，全到。张老师明显松了口气，在花名册上打了个勾。
接下来的时间像凝固了一样。学生们坐在操场上，不能回教室。老师让高年级的学生帮忙，从教室里搬出一些书和作业本。有胆大的男生在议论：“刚才晃得好厉害！”“我家住五楼，不知道怎么样了。”“我奶奶在家，她腿脚不好……”
沈星河不说话，只是坐着。太阳晒得他有点晕。他想回家，想看见爸爸妈妈，想看见爷爷奶奶。想知道他们是不是安全。
三点半，学校广播响了：“同学们，老师们，刚刚接到通知，今天下午停课。请各班老师组织学生，排队到校门口，家长会来接。没有家长接的同学，在学校等待，不要乱跑。”
操场上响起一阵骚动。沈星河立刻站起来，背上书包——刚才出来时，他记得把书包带上了。林婉清也站起来，两人跟着队伍往校门口走。
校门口已经挤满了家长。每个人都伸长脖子往里看，喊着自己孩子的名字。声音嘈杂，焦虑，急切。
“星河！星河！”
沈星河听见妈妈的声音。他踮起脚，看见周玉兰站在人群最前面，头发有些乱，脸上是少见的慌张。他举起手：“妈妈！我在这儿！”
周玉兰挤过来，一把抱住他，抱得很紧，紧得他喘不过气。他能感觉到妈妈在发抖。
“没事吧？受伤没？吓着没？”周玉兰松开他，上下检查。
“没事，妈妈，我没事。”沈星河说，“张老师让我们钻到桌子底下，我们都很听话。”
周玉兰的眼泪掉下来，她赶紧擦掉，又去拉林婉清：“婉清，你妈妈还没来，跟阿姨一起等。”
“谢谢阿姨。”
他们挤出人群，在路边等。陆续有家长接到孩子，抱着，牵着，匆匆离开。每个人的表情都紧张，都在打电话，但信号很差，打不通。
“妈妈，爸爸呢？”沈星河问。
“爸爸去接爷爷奶奶了。”周玉兰说，眼睛一直看着校门口，“爷爷奶奶家是老房子，怕不结实。”
沈星河心里一紧。爷爷的阁楼，那些箱子，那些照片，那些故事……要是房子塌了，那些东西就没了。爷爷会很难过的。
等了十几分钟，林婉清的妈妈来了，骑着自行车，满头大汗，看见女儿就哭了。母女俩道了谢，匆匆离开。
“咱们也回家。”周玉兰拉着沈星河的手，往家走。
街上很乱。很多人站在路边，议论着。有的店铺关了门，店主在门口张望。公交车还在开，但开得很慢。偶尔有救护车呼啸而过，声音刺耳。
回到家，沈建国还没回来。周玉兰打开电视——这是沈建军2002年买的，二十一寸彩电。平时这个时间，电视里是动画片，今天全是新闻。
“……据中国地震台网测定，北京时间2008年5月12日14时28分，在四川汶川县发生7.8级地震，震源深度14公里……”
画面切到演播室，主持人表情严肃。然后又切到一些手机拍的模糊画面：山体滑坡，房屋倒塌，尘土飞扬。接着是成都街头的画面：人们聚集在空地上，表情惊恐。
沈星河盯着电视屏幕。汶川，他不知道在哪，但知道很远。可那么远的地方地震，他们这里都能感觉到，那得多厉害啊？
“妈妈，死了很多人吗？”他小声问。
周玉兰没说话，只是紧紧搂着他。她能感觉到，这次不一样，和以往的任何一次地震都不一样。
四点，沈建国回来了，带着沈青山和赵秀英。两位老人还好，只是受了惊吓。沈青山一进门就问：“星河呢？没事吧？”
“爷爷，我没事。”沈星河跑过去。
沈青山仔细看了看孙子，确认没事，才松了口气，在沙发上坐下。老人的手有点抖，沈建国给他倒了杯水。
“爸，你们那楼没事吧？”
“没事，就是晃得厉害。墙上裂了道缝，不大。”沈青山喝了口水，“你妈当时在厨房，碗摔了两个。”
赵秀英还心有余悸：“我正在和面，准备蒸馒头。突然晃起来，我站不稳，扶住水池才没摔倒。那些碗啊，叮叮当当的，吓死我了。”
一家人围坐在电视前。新闻在滚动播报，死亡数字在上升：100人，300人，1000人……画面越来越触目惊心：整个小镇被夷为平地，学校教学楼垮塌，救援人员在废墟里挖人。
“这……这得死多少人啊。”赵秀英喃喃道，开始抹眼泪。
沈青山不说话，只是盯着电视，脸色铁青。沈建国一支接一支抽烟，屋里烟雾弥漫。周玉兰搂着儿子，手一直在抖。
沈星河看着电视里那些画面，觉得不真实。那些废墟，那些哭喊的人，那些被抬出来的担架——担架上盖着白布，他知道那是什么意思。他八岁，已经明白死亡是什么。但他从没见过这么多死亡，这么突然，这么惨烈。
“爷爷，”他小声问，“比唐山还厉害吗？”
沈青山看了他一眼，缓缓点头：“看这架势，怕是……怕是更厉害。”
夜里，全家都没怎么吃饭。电视一直开着，新闻频道二十四小时直播。温总理已经飞往灾区，画面里，他站在废墟上，拿着喇叭喊话，表情凝重。解放军、武警、消防队员，从全国各地往灾区赶。道路断了，就徒步；没工具，就用手挖。
“星河，去睡觉吧，明天还要上学。”周玉兰说。
“妈妈，我睡不着。”
“听话，去睡。”
沈星河躺在床上，睁着眼。窗外很安静，比平时安静得多。没有孩子的嬉闹声，没有电视声，只有偶尔传来的救护车声。月光很亮，照在墙上，白惨惨的。
他想起白天在桌子底下，和林婉清挤在一起，听着教室摇晃的声音。那时候他只是害怕，怕房子塌了，怕被砸到。可现在，看了电视里的画面，他才真正明白什么叫地震。那不只是晃动，是成千上万个家庭的破碎，是成千上万个生命的消逝。
他想哭，但又觉得，自己没资格哭。电视里那些人才该哭，他们失去了家，失去了亲人。而他和家人在一起，房子好好的，学校好好的。他应该感恩，应该做点什么。
可是八岁的他能做什么呢？
第二天，学校停课。但周玉兰要去学校——老师们要开会，商量捐款捐物的事。沈建国也要去——街道组织捐款，他是社区代表。
“星河，你在家陪爷爷奶奶，别乱跑。”周玉兰叮嘱。
“妈妈，我能捐款吗？”沈星河问。
周玉兰愣了愣：“你有钱吗？”
“有。”沈星河跑回屋，拿出存钱罐——还是那只小猪，沈建军送的。他打开底部的塞子，把钱全倒出来。纸币，硬币，散了一床。他数了数，一共八十三块五毛。有两张二十的是今年的压岁钱，其余是平时攒的零花钱。
“这些，全捐了。”他把钱推到妈妈面前。
周玉兰眼睛红了：“你确定？这是你攒了两年的。”
“确定。”沈星河很认真，“电视里的小朋友，连饭都没得吃。我有饭吃，有学上，这些钱给他们买吃的，买书包。”
周玉兰抱住儿子，久久没说话。
沈青山站起来，走进里屋。过了一会儿出来，手里拿着一个信封，厚厚的。“这个，替我捐了。”
沈建国接过，打开看了一眼，吓了一跳：“爸，这……这是一万块！”
“嗯，我和你妈的退休金，攒的。”沈青山说，语气平静，“我们老了，花不了多少钱。给更需要的人。”
“可是……”
“没有可是。”沈青山摆摆手，“当年唐山地震，我还年轻，捐了一个月工资。现在老了，钱也多了，该多捐点。”
沈建国看着父亲，第一次觉得，这个严肃了一辈子的老人，心里有团火，从未熄灭。
周玉兰也拿出一个信封：“这是我和建国商量好的，两千。我学校还要组织捐，我再捐五百。”
沈建国点头：“我摆摊的收入，最近不错，我也再拿一千。”
一家人，把能拿出来的钱都拿出来了。沈星河看着，觉得心里有什么东西在生长。是悲伤，但不止悲伤。还有一种力量，一种想和远方那些素不相识的人，紧紧连在一起的力量。
下午，沈建国和周玉兰去捐款。沈星河和爷爷奶奶在家，继续看电视。捐款的场面很感人：老人捐出退休金，孩子捐出压岁钱，乞丐捐出讨来的零钱。血站前排起长队，人们挽起袖子，说“抽我的，我身体好”。
“看到没，星河，”沈青山指着电视，“这就是中国人。平时你看不见，一到难时，就显出来了。”
沈星河点头。他想起爷爷阁楼里那些照片，那些修铁路的人，也是中国人。他们天南海北聚在一起，为了修一条路，可以拼上命。现在，为了救不认识的人，也可以拼上命。
这就是中国人吗？平时各自忙活，有事时拧成一股绳？他还不完全懂，但觉得，这很好，很了不起。
晚上，周玉兰带回一张收据，上面写着沈家捐款总额：一万三千八十三块五毛。沈星河的那八十三块五，单独写在最下面，字很小，但他看得清清楚楚。
“妈妈，这钱能到灾区吗？”他问。
“能，国家有专门渠道，每一分钱都会用到该用的地方。”周玉兰说，虽然她也不能百分之百确定，但她愿意相信。
夜里，沈星河又做了梦。梦见自己在废墟上，和解放军叔叔一起挖人。挖出来一个小孩，和他差不多大，还活着，对他笑。他拉着小孩的手，说“别怕，我带你出去”。
醒来时，天还没亮。他爬起来，打开台灯，拿出图画本。他想画一幅画，送给灾区的小朋友。
他画了一个太阳，很亮。画了一双手，很大，托着太阳。太阳下，是很多小人，手拉手，围成圈。他在画的下面写：汶川不哭，我们在一起。
字写得歪歪扭扭，但很用力。写完了，他看着画，觉得还不够。他想起爷爷的阁楼，想起那些故事。那些修铁路的人，面对那么难的事，都没放弃。现在，面对地震，也不能放弃。
他又拿起笔，在画的角落里，画了一截铁轨——是爷爷给他的那截。铁轨很长，从画的这边，延伸到那边，像一座桥，连接着这里和汶川。
画完了，他小心地撕下来，放进信封，写上“给汶川的小朋友”。明天让妈妈一起捐出去。
窗外的天渐渐亮了。晨光中，城市在慢慢苏醒。街上又有了人声，车声。生活还要继续，但有些东西不一样了。
早餐时，沈青山对孙子说：“星河，记住今天。记住这种时候，人该怎么做。”
沈星河点头：“爷爷，我记住了。要团结，要帮忙，要不放弃。”
沈青山笑了，很淡的笑，但很欣慰：“对。天塌下来，大家一块儿扛，就塌不下来。”
学校复课后，张老师的第一课，是“生命与爱”。她讲了地震中的很多故事：老师用身体护住学生，母亲用短信留下遗言，解放军徒步挺进震中……讲到最后，她哭了，很多同学也哭了。
沈星河没哭，但他觉得心里沉甸甸的。下课，他和林婉清商量，要做点什么。他们组织班里的同学，折千纸鹤。一只千纸鹤，一份祝福。他们折了九百九十九只，用线串起来，挂在教室。风吹过，千纸鹤轻轻摇晃，像在飞翔。
“星河，你说，那些小朋友能收到我们的祝福吗？”林婉清问。
“能。”沈星河很肯定，“一定能。”
日子一天天过去。新闻还在播，死亡数字定格在六万多。这个数字，沈星河还不完全理解它的重量，但他知道，很多很多人，再也回不来了。
六月，学校组织哀悼。5月19日下午2点28分，全国默哀三分钟。那天，沈星河站在操场上，和全校师生一起，低头，静默。防空警报拉响，声音凄厉，刺破长空。街上汽车鸣笛，声音汇成一片悲鸣。
他闭上眼睛，想起电视里那些画面，想起那些再也看不见太阳的人。眼泪终于掉下来，无声地，滚烫地。
三分钟，很漫长。漫长到他能听见自己的心跳，能听见风的声音，能听见远处火车的汽笛——那汽笛声今天格外沉重，像在呜咽。
默哀结束，他抬起头，眼睛红肿。林婉清也是，很多同学都是。但没有人说话，只是静静站着，看着国旗——今天降半旗，在风里缓缓飘动。
那天晚上，沈星河在日记本上写：“2008年5月12日，汶川地震。很多人死了，很多人活着。活着的人要好好活，要记得死去的人。要像爷爷修铁路那样，再难也不放弃。要像现在这样，手拉手，一起走。”
写完了，他合上日记本，放在书桌最上面。旁边是那个木匣子，里面装着爷爷给的铁轨和徽章。他打开匣子，拿出铁轨，握在手里。
铁轨冰凉，粗糙。但他觉得，它在发烫。烫着他的手心，烫着他的心。
他知道，从今天起，他不再只是个八岁的孩子。他心里装下了一些东西：生命的脆弱，死亡的沉重，团结的力量，爱的温度。
这些，他会带着，一直走。
就像那截铁轨，从1970年成昆铁路通车，到2008年汶川地震，三十八年，穿过时间，穿过生死，来到他手里。
它还会传下去。传给下一代，再下一代。带着汗，带着血，带着命，带着一个民族在最深的伤痛里，依然紧紧相握的手。
窗外，夏夜深沉。星星很亮，一颗一颗，数不清。
就像那些逝去的生命，就像那些活着的记忆，就像那些无声的誓言——
永远在，永远亮。
（第九章完）
第十章奥运夏天
2008年8月8日傍晚
沈家那台二十一寸的彩电，是2002年沈建军从广州寄回来的。平时被一块绣花布盖着，只在重要日子才揭开。今天，那块布被赵秀英洗得干干净净，还熨烫过，平平整整地盖在电视上。但现在，布被揭开了，电视屏幕黑着，像个等待开启的宝藏。
“几点了？”沈青山第三次看墙上的钟——那是他退休时铁路局发的纪念品，三十年了，走时依然精准。
“六点四十，还早呢。”周玉兰在厨房里应道，正在切西瓜。西瓜是沈建国下午特意去买的，说是“奥运瓜”，要红瓤沙甜的。他挑了三个，最大的那个有十多斤，搬回来时一身汗。
沈星河在阳台上。傍晚的风带着热气，吹在脸上黏糊糊的。他踮着脚，伸长脖子往大院门口看。爸爸说好了六点半回来，现在还没影。今天下午，沈建国早早收摊，说是要去买国旗——小国旗，插在自行车上那种。
“来了来了！”沈星河眼睛一亮，看见爸爸骑着自行车拐进大院。车把上、车筐里、甚至后座绑货的架子上，都插满了小红旗。风吹过，红旗猎猎作响，像一团移动的火焰。
“怎么这么多？”周玉兰从厨房出来，手上还沾着西瓜汁。
“一块钱两面，我买了五十面。”沈建国停好车，脸上是难得一见的兴奋，“咱们家插十面，剩下的给陈伯、王叔他们。今晚是大事，得热闹。”
沈星河跑下楼，帮着爸爸卸旗子。小红旗是纸做的，旗杆是细竹签，很轻。他数了十面最好的，插在自家阳台上——赵秀英早就准备了几个空瓶子，灌了沙子，正好当旗座。
一面，两面，三面……十面小红旗在晚风里飘扬，映着夕阳的余晖，红得耀眼。沈星河退后几步看，觉得整个阳台都亮堂了。
“星河，来洗手，准备吃饭了！”周玉兰在屋里喊。
晚饭很丰盛：红烧肉，西红柿炒鸡蛋，拍黄瓜，凉拌皮蛋，还有一大盆西瓜。沈建国开了一瓶啤酒——他平时不喝酒，但今天破例。沈青山也倒了小半杯白酒，赵秀英和周玉兰喝橙汁，沈星河喝汽水——是“健力宝”，平时很少喝，今天特别。
“来，为了奥运，干一杯！”沈建国举起酒杯。
杯子碰在一起，清脆的响声。沈星河学大人的样子，仰头喝了一大口汽水，气泡在嘴里炸开，辣辣的，但很好喝。
“慢点喝，小心呛着。”周玉兰笑着给他夹了块红烧肉。
电视打开了。才七点多，直播已经开始了。画面是BJ，天安门广场，人山人海。每个人脸上都画着国旗，手里挥舞着小旗，穿着印有“中国加油”的T恤。主持人的声音激动得有些发颤：“观众朋友们，我们现在在BJ，这里是2008年北京奥运会开幕式现场。再过不到一个小时，历史性的时刻就要到来……”
沈星河盯着电视，饭都忘了吃。他见过人多的场面——过年时的庙会，五一时的公园。但没见过这么多人，这么兴奋，这么整齐地喊着“中国加油”。那声音通过电视传出来，嗡嗡的，像潮水，一波一波，拍打着千里之外这个小城普通家庭的客厅。
“看，鸟巢！”沈建国指着电视。
画面切换到国家体育场。那个巨大的、用钢铁编织成的鸟巢，在夜色中亮起红色的光，像一颗燃烧的心。镜头拉近，能看见观众席上坐满了人，每个人都穿着统一的服装，举着荧光棒，汇成一片光的海洋。
“真大啊。”赵秀英感叹，“这得坐多少人？”
“九万一千人。”沈青山说，他下午刚看了报纸，“是世界上最大的钢结构体育场。”
沈星河想象不出九万一千人是什么概念。他们学校全校才一千多人，九万，得是九十个学校。这么多人坐在一个地方，看一场表演，那场面该多壮观？
吃完饭，才七点半。离八点还有半小时。这半小时过得特别慢，像被拉长的糖稀。电视里在回放中国申奥成功的画面：2001年莫斯科，萨马兰奇念出“Beijing”，中国代表团跳起来拥抱，天安门广场沸腾……这些画面沈星河看过很多次，但每次看，都觉得心跳加速。
“那会儿星河才一岁多。”周玉兰说，摸摸儿子的头，“时间真快，一晃七年了。”
“那会儿我还在厂里。”沈建国说，语气有些感慨，“现在摆摊也摆了六年了。”
“六年，真快。”沈青山重复道，眼睛盯着电视，但眼神有些飘远。六年，对年轻人来说是一段时光，对老人来说，是生命的又一段下坡路。他想起1965年，他三十岁，在成昆铁路的工地上，听说中国第一颗原子弹爆炸成功。工友们凑钱买了瓶白酒，在荒山野岭里喝，喝醉了就唱“我们走在大路上”。那时候觉得，国家在变好，一切都有希望。四十三年过去了，国家真的变好了，好得超出了他们那代人的想象。
“爷爷，你想去BJ看奥运会吗？”沈星河问。
沈青山回过神来，笑了：“想，但老了，走不动了。你好好学，将来考到BJ去，爷爷去看你，顺便看看鸟巢。”
“嗯，我一定考到BJ去！”沈星河认真地说。
八点差五分。全家人都坐到电视机前。沈建国关了大灯，只开了一盏小台灯，屋里暗下来，电视屏幕的光显得更亮。赵秀英拿来瓜子，沈星河搬来小板凳，坐在最前面。周玉兰挨着他坐下，手自然地搭在他肩上。
“要开始了要开始了。”沈建国搓着手，像个等待礼物的孩子。
八点整。
电视里传来震耳欲聋的倒计时：“十、九、八、七……”
沈星河跟着数：“六、五、四、三、二、一！”
“砰！”
夜空中绽开巨大的烟花，组成一个巨大的脚印，从永定门沿着BJ中轴线，一步一步，走向鸟巢。每一步，都伴随着雷鸣般的欢呼。
“我的天……”周玉兰捂住嘴。
沈星河睁大眼睛，一眨不眨。他见过烟花，过年时大院也放，但没见过这样的烟花——会走路的烟花，金色的，巨大的，一步一步，像巨人在天空漫步。每一步，都踏在他的心上，咚咚作响。
烟花脚印最终“走”进鸟巢。画面切到场内，全场灯光暗下，一片寂静。然后，一道光从场中央升起，是一个巨大的、发光的卷轴，缓缓展开。卷轴上，是中国的山水，是活字印刷，是丝绸之路，是郑和下西洋……
“这是咱们的历史。”沈青山轻声说，像是在对孙子说，也像是在对自己说，“五千年，都在这儿了。”
沈星河看不懂那些深奥的象征，但他觉得美。那种宏大、精致、磅礴的美，让他呼吸都慢了。他看见无数演员，穿着古装，击缶而歌。缶声浑厚，整齐，一下一下，像心跳，像脉搏。
“四海之内，皆兄弟也……”吟诵声响起，古朴，苍凉，又充满力量。
接着是活字印刷的表演。成千上万个方块的起伏，组成不同的汉字，最后定格成三个大字：和、为、贵。沈星河认得这几个字，语文课上学过。但在这里看到，在这么大的场面上看到，感觉完全不一样。那不是三个字，是几千年的智慧，是一个民族最深的渴望。
“真好。”赵秀英抹了抹眼睛，“咱们中国，真好。”
沈建国没说话，只是紧紧握着妻子的手。这个平时沉默寡言的男人，此刻眼里有光。他想起1993年，BJ第一次申奥，失败了。那天晚上，他和工友们在宿舍喝酒，闷酒，喝醉了就骂。骂完了，又互相安慰：下次，下次一定行。等了八年，2001年，成了。又等了七年，今天，就在眼前了。
十五年。一个人能有几个十五年？他从二十五岁等到四十岁，从青工等到下岗工人，从单身汉等到丈夫、父亲。这十五年，国家在变，城市在变，生活在变。但有些东西没变，比如这种“等到了”的激动，比如这种“我们行”的骄傲。
表演继续。丝绸之路，郑和下西洋，太极，戏曲……每一个环节都美得让人窒息。沈星河看得入迷，连瓜子都忘了嗑。他最喜欢“星光”那段：无数的LED灯组成一片发光的星空，一个小女孩站在中央，唱《歌唱祖国》。歌声清澈，穿透夜空：
“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮……”
观众席上，九万人齐声合唱。那声音排山倒海，从电视里冲出来，充满整个客厅。沈星河也跟着唱，声音不大，但很认真。他唱过很多次这首歌，升旗时唱，班会时唱。但从没像今天这样，觉得每个字都沉甸甸的，都带着温度。
周玉兰哭了，无声地。沈建国眼睛红了。沈青山挺直了腰板，赵秀英双手合十，像是在祈祷。
歌唱完了，全场寂静。然后，是运动员入场。希腊第一个，中国最后一个。等待是漫长的，但没人着急。沈星河看着那些不同国家、不同肤色、不同语言的运动员走进来，挥着手，笑着，跳着。他觉得世界真大，大到有这么多国家；又觉得世界真小，小到能聚在一个鸟巢里。
“看，姚明！”沈建国忽然指着电视。
中国代表团入场了。旗手是姚明，那个在NBA打球的巨人。他身边，还牵着一个小男孩——后来沈星河知道，那是汶川地震中的小英雄林浩。一高一矮，一大一小，并排走着，挥舞着国旗。
全场沸腾了。欢呼声几乎要掀翻屋顶。沈星河站起来，挥舞着手里的红旗——那是下午爸爸给的，他一直攥在手里。
“中国！加油！中国！加油！”他跟着电视里的声音喊。
全家人都站起来，都挥舞着红旗。小小的客厅，被红色淹没，被欢呼声充满。这一刻，他们不在千里之外的小城，他们在鸟巢，在九万人中间，和整个中国在一起。
入场式结束。该点火了。这是最大的悬念，之前媒体猜了很久：谁来点？怎么点？
李宁出现了。那个体操王子，如今已经四十五岁，穿着运动服，被钢丝吊起，在空中奔跑。他身后，是一幅徐徐展开的画卷，画的是火炬传递的路线。他在画卷上奔跑，像在时光中奔跑，从雅典到BJ，从1932年刘长春一个人的奥运会，到2008年十三亿人的奥运会。
最后，他跑到主火炬塔下，点燃了引信。火焰沿着祥云图案盘旋上升，最终点燃了巨大的主火炬。
“轰——”
火焰腾空而起，照亮了BJ的夜空。
鸟巢沸腾了。中国沸腾了。沈家的小客厅也沸腾了。
“成功了！成功了！”沈星河跳起来，和爸爸击掌。沈建国一把抱起儿子，转了个圈。周玉兰和赵秀英抱在一起，又哭又笑。沈青山坐在沙发上，没动，但手在抖，手里的酒杯洒出来几滴，他也没察觉。
电视里，烟花再次绽放。这次是整个BJ的烟花，从鸟巢到天安门，从奥林匹克公园到整个城市。夜空被点亮，像白昼。歌声响起，是《我和你》：
“我和你，心连心，同住地球村……”
刘欢和莎拉·布莱曼站在地球模型的顶端，对唱。歌声温柔，但有力，像一只手，轻轻握住所有人的心。
沈星河安静下来，靠在爸爸怀里，听着歌。他觉得这首歌很好听，和刚才那些雄壮的音乐不一样，是温柔的，是亲切的，像是在对朋友说话。是的，朋友。那些不同国家的人，是朋友。虽然远，虽然不一样，但可以一起唱歌，一起比赛，一起欢笑。
“我和你，心连心，永远一家人……”他跟着哼，声音很轻。
窗外，突然传来鞭炮声。不是一家，是很多家，从大院各个角落，从附近的街道，从整个城市。噼里啪啦，此起彼伏，像一场盛大的合唱。接着是欢呼声，从开着的窗户传进来，隐约，但真切。
“外头也热闹了。”沈建国说，抱着儿子走到阳台。
果然，大院里很多人出来了，都站在自家阳台上，挥着旗，说着，笑着。对面楼的王叔在阳台喊：“老沈！看了吗？牛逼不？”
“牛逼！”沈建国大声回，这个平时不说粗话的男人，今晚破了例。
陈伯在楼下打太极拳——是的，这么晚了，他还在打，但今天打得特别有劲，一招一式，虎虎生风。看见沈建国，他收势，仰头喊：“建国！这开幕式，值了！等七年，值了！”
“值了！”沈建国应道，声音有些哽。
沈星河看着这一切。夜空是暗的，但被烟花和灯光照亮。城市是静的，但被鞭炮和欢呼声充满。人们是散的，在各家各户，但心是聚的，聚在BJ，聚在鸟巢，聚在“中国”这两个字上。
他想起汶川地震时，人们也是这样，散在各处，但心聚在一起。只不过那时是悲伤地聚，现在是欢乐地聚。悲伤和欢乐，都是真的，都深刻，都难忘。
“星河，困了吗？”周玉兰走过来，摸摸他的头。
“不困。”沈星河摇头，眼睛还亮晶晶的。
“那再看会儿，但不能太晚，明天还要上课。”
其实明天学校不上课，放假一天，为了奥运。但周玉兰还是这么说，这是习惯。
回到客厅，电视里在回放精彩片段。全家又坐下来看，但气氛轻松多了，开始聊天。
“这得花多少钱啊。”赵秀英感叹。
“花钱值得。”沈青山说，“让世界看看，今天的中国什么样。”
“爸，你说，外国人也看吗？”沈建国问。
“看，全世界都看。”沈青山肯定地说，“四十亿人，电视里说了。”
四十亿。沈星河又数不过来了。四十亿人，在同一时间，看同一场表演。这比九万人还多，多得多。世界真大，但又真小。
“星河，你长大了，也要做让中国骄傲的事。”周玉兰轻声说。
“嗯。”沈星河点头，很认真，“我要当科学家，造火箭，让中国宇航员飞到月亮上去。”
“好志气。”沈青山拍拍孙子的肩，“但不管做什么，记住今晚。记住这种‘我们行’的感觉。记住了，以后遇到什么难事，想想今晚，就不怕了。”
沈星河点头。他会记住的。记住烟花的脚印，记住击缶的歌声，记住姚明和林浩，记住李宁在空中的奔跑，记住主火炬点燃的瞬间，记住全场的欢呼，记住窗外的鞭炮，记住大院里每个人的笑脸。
这些，他会放在心里，和汶川地震的记忆放在一起。悲伤的和欢乐的，都是这个国家的记忆，都是他这个普通孩子的成长背景。
夜深了，电视还在播，但沈星河开始打哈欠。周玉兰让他去洗漱睡觉。他洗了脸，刷了牙，换上睡衣。临睡前，又跑到阳台看了一眼。
烟花已经停了，但城市的灯光还亮着。远处的街道，还有零星的汽车驶过。夜风吹来，凉爽了些，带着硝烟的味道——是鞭炮的硝烟，不难闻，反而有种节日的味道。
他回到卧室，躺在床上。闭上眼睛，脑子里还是那些画面：烟花的脚印，发光的卷轴，活字印刷，姚明和林浩，李宁和火炬……
他笑了，在黑暗里笑了。
这个夏天，2008年的夏天，有地震的悲伤，有奥运的欢乐。像一枚硬币的两面，翻过来是泪，翻过去是笑。但无论哪一面，都刻着两个字：中国。
他翻了个身，抱住枕头。窗外的风声，隐约的汽车声，邻居家的电视声，混在一起，像一首催眠曲。
他睡着了。梦里，他在鸟巢，和姚明一起打篮球。观众席上，爸爸妈妈爷爷奶奶都在，挥着红旗，喊“星河加油”。他投进一个球，全场欢呼。他回头看，记分牌上写着：中国 1，世界 0。
醒来时，天已大亮。阳光很好，从窗户照进来，暖洋洋的。他爬起来，第一件事是跑到阳台——小红旗还在，在晨风里轻轻飘扬。他摸了摸旗子，纸做的，很轻，但他觉得，很有分量。
客厅里，电视还开着，声音很小，在重播开幕式。爷爷奶奶已经起床了，在吃早饭。妈妈在厨房热牛奶。爸爸在阳台上抽烟，看着远处。
“爸，早上好。”沈星河跑过去。
“醒了？”沈建国把烟掐灭，“昨晚做梦没？”
“梦了，梦到在鸟巢打篮球。”
沈建国笑了：“好梦。去洗漱，吃早饭，然后写作业。虽然放假，作业不能落下。”
“知道啦。”
早饭时，全家都在聊昨晚的开幕式。这个细节，那个画面，说不够。报纸送来了，头版整版是开幕式的照片，标题是“无与伦比”——这是国际奥委会主席罗格说的词。
沈星河一边喝牛奶，一边看报纸。黑白照片，但能看出气势。他小心地把这版报纸剪下来，夹在日记本里。和汶川地震的报道放在一起。一悲一喜，都是历史。
上午，他写作业。但总走神，脑子里还是昨晚的画面。他干脆放下笔，拿出图画本，画了一幅画：鸟巢，烟花，国旗，还有一个小人——是他自己，站在鸟巢中央，举着红旗。
画完了，他在下面写：2008年8月8日，北京奥运会开幕。我九岁，和家人一起看。很骄傲，很幸福。我要记住这一天，永远记住。
写完了，他看了很久，然后小心地撕下来，贴在书桌前的墙上。和那张“汶川不哭”的画贴在一起。一左一右，像两扇窗，一扇开着悲伤，一扇开着欢乐。
窗外，阳光灿烂。夏末的风吹进来，暖洋洋的。大院里有孩子在玩，模仿运动员，喊“中国队加油”。远处传来训练的口号声——是附近中学在组织迎奥运长跑。
生活继续，但有些东西不一样了。这个国家不一样了，这座城市不一样了，这个家不一样了，这个九岁的孩子，也不一样了。
他多了一份记忆，一份重量，一份“我们行”的底气。这底气，会陪他走很远，走过童年，走过青春，走过一生。
就像爷爷那截铁轨，穿过时间，来到他手里。昨晚的开幕式，也会穿过时间，来到他记忆里。然后，再传下去，传给下一代，再下一代。
因为有些时刻，不是结束，是开始。
2008年8月8日，是一个开始。是中国的一个新开始，是沈星河的一个新开始。
从今天起，他知道，他属于一个能让烟花在天空走路的国度。属于一个能让九万人齐声唱歌的国度。属于一个能在废墟上点燃火炬的国度。
这让他，小小的他，在写作业时，在吃饭时，在玩耍时，在每一个平凡的日子里——
挺直了腰板。
（第十章完）