天斗帝国西南，法斯诺行省。
三月十八，宜嫁娶，宜出行，宜破土。
这一日，阳光正好，微风不燥。
圣魂村。
村东头的铁匠铺里，一声响亮的啼哭打破了午后的宁静。
“哇——”
那哭声穿透了薄薄的土墙，惊飞了院子里觅食的麻雀，也惊得正在打铁的苏铁手一抖，铁锤脱手，“咣当”一声砸在自己的脚面上。
他浑然不觉。
这个四十岁的汉子愣愣地站在原地，耳朵里只剩下那一声啼哭，脑子里一片空白。
直到接生的婆子推开门，满脸喜色地冲他喊：“生了！老爷，生了！是个少爷！”
苏铁这才回过神来。
他大步往屋里冲，门槛差点把他绊个跟头，踉跄了一下才站稳。
屋里光线有些暗，窗户上蒙着粗布，只透进来些许阳光。空气里弥漫着一股淡淡的血腥气，混着草木灰的味道。
他媳妇柳氏躺在床上，脸色苍白得吓人，额头上还挂着汗珠，头发湿漉漉地贴在脸上。但她笑得温柔，正低头看着怀里的襁褓。
苏铁走过去，脚步放轻了。
他低头一看。
襁褓里，一个小小的婴儿正闭着眼睛，张着嘴哇哇大哭。那小脸皱巴巴的，红通通的，像个小老头。身子小小的一团，裹在粗布襁褓里，显得格外单薄。
“这……这是我儿子？”苏铁结结巴巴地问，声音都变了调。
“不是你的是谁的？”柳氏嗔了他一眼，苍白的脸上带着笑，“抱抱。”
苏铁手足无措地伸出手，接过那个小小的襁褓。
他的手掌又大又粗，满是老茧和烫伤的疤痕，托着那个轻飘飘的襁褓，像托着一件易碎的瓷器，一动不敢动。
他低头看着怀里这个小东西。
婴儿哭了一会儿，慢慢安静下来。小小的胸脯一起一伏，哭累了，睡着了。
苏铁看了半天，眼眶突然就红了。
这个五大三粗的汉子，打铁二十多年，手上不知烫出过多少血泡，砸断过多少根手指，从来没掉过一滴眼泪。
现在他看着怀里这个皱巴巴的小东西，眼泪“啪嗒”就掉下来了。
“我有儿子了。”他喃喃道，声音发哽，“我苏铁有儿子了……”
柳氏躺在床上，看着丈夫这副模样，眼眶也红了。
她想起嫁给他的这些年。这个闷葫芦一样的男人，不会说什么甜言蜜语，就知道闷头打铁，赚了钱全交给她，自己连个肉包子都舍不得吃。
现在他终于有后了。
苏铁抱着孩子，傻乎乎地站了半天，突然想起什么：“对了，取名！得给孩子取名！”
柳氏微微一笑，声音还有些虚弱：“早想好了，叫衍。苏衍。”
“衍？”苏铁挠挠头，一脸茫然，“这字啥意思？”
“繁衍的衍，延续的延。”柳氏轻声解释，“希望他健健康康，长长久久，把咱们苏家的香火延续下去。”
苏铁点点头，又低头看着怀里的儿子：“衍儿，苏衍……好，好名字。”
他抱着孩子，在屋里来回踱步，走两步就低头看一眼，看一眼就傻笑一声。
柳氏看着他那副模样，忍不住笑了：“行了，别晃了，把孩子给我，你去找老杰克报个喜。”
苏铁这才反应过来，小心翼翼地把孩子放回她怀里，转身往外走。
走到门口，他又回头看了一眼。
“我一会儿就回来。”他说。
柳氏点点头。
苏铁推门出去了。
屋里安静下来。
柳氏低头看着怀里的儿子。
婴儿睡得很沉，小嘴微微嘟着，偶尔砸吧一下，像是在梦里吃奶。
她伸手，轻轻摸了摸他的小脸。
那皮肤嫩得跟水豆腐似的，手指刚碰上去，就怕碰坏了。
“衍儿。”她轻声叫了一声。
婴儿没反应，睡得很香。
柳氏笑了笑，把他往怀里拢了拢。
这孩子，虽然瘦小了点儿，但五官生得真好。眉眼细细的，鼻梁挺挺的，嘴唇小小的，将来一定是个俊俏的。
像谁呢？
像她多一点。
她想起自己年轻时候，也是村里数得着的俊俏姑娘。媒婆踏破门槛，说了好几家殷实户，她都没看上。
偏偏看上了这个打铁的闷葫芦。
爹气得半年没跟她说话。
可现在，她有儿子了。
柳氏低头，在儿子额头上轻轻亲了一下。
“你要好好的。”她轻声说，“健健康康的，长命百岁的。”
窗外，阳光透过老槐树的叶子洒进来，在地上落下斑驳的光影。
偶尔有风吹过，树叶沙沙作响。
很安静。
很好。
苏衍做了一个很长很长的梦。
梦里有什么，他记不清了。
只记得好像有很多很多画面，走马灯一样从眼前晃过。有人，有事，有山，有水，有高楼大厦，有车水马龙。
还有一个声音，模模糊糊的，像是在喊他的名字。
喊什么？
衍儿？
不对。
喊的是另一个名字。
是什么来着？
他想不起来了。
那些画面越来越模糊，越来越远，像退潮的海水一样，一点点从他意识里退走。
他拼命想抓住什么，但什么都抓不住。
最后只剩下一个念头，牢牢钉在脑海深处——
我是男生。
一直是。
然后是漫长的黑暗。
没有梦，什么都没有。
再然后，他听到了声音。
很远，很模糊，像是隔着一层厚厚的棉被。
“生了……老爷……生了……”
“是个少爷……”
“我儿子……我苏铁有儿子了……”
少爷？
儿子？
谁？
我吗？
苏衍想睁开眼睛看看，但眼皮太重了，像灌了铅。
他只能听着那些声音，断断续续的，越来越近，越来越清楚。
然后他被抱了起来。
一双粗糙的大手托着他，那手在发抖。
他听到一个男人在哭。
是那种压着声音的、又哭又笑的哭。
“我有儿子了……我苏铁有儿子了……”
苏铁。
这是他这一世父亲的名字吗？
苏衍想。
然后他被放下来，放在一个柔软的地方。有淡淡的香味，像皂角，像阳光，像……
像妈妈的味道。
一双温柔的手轻轻拍着他。
他听到一个女人的声音，轻轻的，软软的：“衍儿，你要好好的。健健康康的，长命百岁的。”
衍儿。
这是他这一世的名字。
苏衍。
他记住了。
然后困意涌上来，越来越浓。
他想再听一会儿那个温柔的声音，但眼皮实在太重了。
算了，睡吧。
反正来都来了。
以后有的是时间。
他沉沉睡去。
柳氏又低头看了儿子一会儿，才把他轻轻放在床边的摇篮里。
那摇篮是苏铁亲手打的，用老槐木，打磨得光滑滑的，一点毛刺都没有。他打了整整一个月，每天晚上收工后点着油灯做，手上不知扎了多少根刺。
柳氏看着摇篮里的儿子，又看看窗外。
太阳开始西斜了。
暮色慢慢笼罩下来。
村口传来老杰克的大嗓门，是苏铁报喜回来了，正被几个老伙计围着道喜。
“恭喜啊苏铁！有后了！”
“请喝酒！必须请喝酒！”
“叫什么名儿？苏衍？好名字！”
闹哄哄的声音传进来，给这个安静的小院子添了几分热闹。
柳氏听着那些声音，嘴角带着笑。
她又低头看了儿子一眼。
婴儿睡得很沉，小胸脯轻轻起伏。
睫毛长长的，在眼睑下投下一小片阴影。
嘴唇微微抿着，像是做了什么好梦。
柳氏看了一会儿，伸手轻轻掖了掖他身上的小被子。
“睡吧。”她轻声说，“日子还长着呢。”
窗外，暮色四合。
炊烟从各家各户的烟囱里升起，混着晚霞，把整个村子罩在一片温暖的颜色里。
有人赶着牛羊回家，蹄声嗒嗒。
有母亲喊孩子回家吃饭，声音拉得长长的。
有狗吠声，鸡叫声，还有风吹过麦田的沙沙声。
圣魂村的一天，就这样过去了。
而苏衍的人生，才刚刚开始。
---
夜深了。
月光透过窗棂洒进来，落在摇篮里。
苏衍睡得很沉。
他什么都不知道。
他只是安静地睡着，小小的身子蜷缩成一团，像是还在母亲肚子里那样。
偶尔动一下小手。
偶尔嘟一下小嘴。
偶尔皱一下眉头，像是做了什么不太好的梦。
但很快又舒展开来。
月光静静洒落。
夜色温柔。
一切都刚刚开始。
---