大曜皇朝东南，有一郡名“临江”。临江不大，却是水路要冲，盐船米船日日过，城中商贾多，衙门也肥。城里人常说一句话：临江的雨里都带着油水——可油水从不落在穷人碗中。
沈砚便是那穷人。
他十七岁，身形瘦削，眉眼却极清，像是被寒风打磨过的竹。家住城南破巷，瓦漏墙倾。母亲常年卧病，药钱像无底洞；他白日替人抄书写契，夜里去经铺抄经换铜钱。临江人笑他“沈抄手”，笑完便把一摞账目丢给他，叫他写得齐整些。
他从不与人争口舌。争也无用。
经铺里常燃檀香，香气沉沉。柜台后坐着个老掌柜，姓梁，眼皮永远半垂着，像看尽了人世。梁掌柜最爱说：“字写得好，是福也是祸。福是能活，祸是容易看见不该看见的。”
沈砚一向当作闲话听。
这夜雨急，他抱着纸卷躲进经铺。铺子门口挂着一盏油灯，雨打灯罩，灯影摇摇。梁掌柜把一摞账册推来：“郡学的抄卷做完了？再替人誊这几页，明早来取钱。”
账册是衙门的，纸质厚，墨沉。沈砚翻开第一页，手指在纸上轻轻一抹，指腹沾到一点细砂般的墨末。他眼神不动，只将砂末搓开，暗暗记在心里。
“梁掌柜。”他忽然问，“衙门账房的人，近来换过墨？”
梁掌柜抬眼，眼底一闪：“你问这个作甚？”
“同一批账，墨色不一。”沈砚淡淡道，“有些是新墨，掺了灰，写出来发涩。”
梁掌柜沉默片刻，咂了口茶：“你这眼啊……算了，做你的事。钱我照给。”
沈砚低头继续誊写。笔走如流，字字端正。可他的心却像算盘珠一样轻轻拨动着：掺灰的新墨，常用来改旧账；旧账能改，便是有人要把某些数“抹平”。临江的衙门若要抹平，抹的多半不是自己的银子，而是民间的命。
他抄到第三页，忽见一行小字夹在大字间：“盐课移作赈粥。”旁边还加了个押记。
盐课移赈粥——听起来是善政。可沈砚算过临江盐课，一月少说数千两，若真移作赈粥，城南破巷不该还有饿死的人。
他手腕停了一瞬。那一瞬极短，短到梁掌柜都未看见。
沈砚把笔蘸得更满，继续抄，像什么都没发生。只是他把那行小字的笔锋、押记的形状、甚至纸边微不可察的一道折痕，都记进了心里。
记住不是为了伸张正义。
是为了活命。
雨声里，街上传来巡夜梆子响，梆子声后，是更远处郡学的钟声——那是读书人的地方，讲礼法，讲天命。沈砚曾远远站在门外看过，觉得那钟声像一堵墙，把人分成两边：墙内是“体面”，墙外是“活着”。
他抬眼看那油灯。灯火被雨风吹得细细长长，像一根快要断的线。
梁掌柜忽然道：“沈砚，今夜别回南巷。”
沈砚心里一动，却不露声色：“为何？”
梁掌柜把茶盏一放，声音压得极低：“衙门的人在打听你。不是账房，是……监察司。”
监察司三个字，像冰水落背。
沈砚却只是“嗯”了一声，把最后一页誊完，合上账册，平平整整压在柜台上：“那我去郡学借宿。”
梁掌柜盯着他，忽而叹道：“你这性子……像会活得很久，也像会死得很快。”
沈砚把纸卷抱进怀里，起身出门。雨更大了，街灯昏黄。临江城的油水和血腥，都被雨洗得看不真切，只剩下一股潮湿的冷意钻进骨头里。
他走到巷口，忽然停住。
巷子深处，有两个人影立在雨里，像等了很久。雨落在他们斗笠边缘，滴成线。
沈砚没有转身就跑。
他只是把怀里的纸卷抱得更紧，轻声道：“找我何事？”
雨里那人笑了一声：“沈抄手，借你一双眼用用。”