第1章 回档2004【新年给书友的一封信】

【太监了不用看了抱歉了各位】

2004年5月，初夏。

BJ的初夏，还没那么燥热，风吹在脸上带着股槐花的香甜味儿。

北电宿舍楼，306室。

陈安是被尿憋醒的。

他迷迷糊糊地坐起来，感觉脑袋瓜子嗡嗡的，像是有只苍蝇在里面叠踢踏舞。

“操，以后再也不刷那种阴间视频了……”

陈安揉着太阳穴，脑子里还回荡着昨晚临死前那魔性的声音——

“辛巴巴拉贝雷…歪比巴卜；我的刀盾......”。

那是2026年的某个深夜，他躺在那个十平米的出租屋里，刷抖音刷到了一个极其弱智但又极其上头的鬼畜视频。

作为一个在娱乐圈底层摸爬滚打了二十年的老油条，他什么大风大浪没见过？

偏偏那天晚上喝了点酒，笑点奇低，一口气没上来，直接笑抽了过去。

再一睁眼，就是现在。

陈安手往枕头底下一抄，没摸到惯用的智能机，反而硌到了个硬邦邦、带棱角的玩意儿。

拿出来一看，蓝屏诺基亚3100，掉漆的按键透着股子年代感。

陈安猛地坐起身。

墙皮贴满篮球明星海报的墙壁。

斜对面那张床上，老张正光着膀子，四仰八叉地睡得像头死猪，呼噜声打得震天响。

窗外，知了开始有一搭没一搭地叫唤，阳光透过树叶的缝隙洒进来，在水泥地上投下光影。

空气里弥漫着一股淡淡的荷尔蒙味道，混合着花露水和运动鞋的胶皮味。

这是……北电？

陈安掐了一把自己的大腿。

“嘶——”

真疼。

他拿起那个诺基亚，看了一眼屏幕。

2004年5月20日。

确认了时间，陈安下意识地按了两下手机键，翻开收件箱。

里面躺着一条今早刚收到的未读短信：

“安安，妈给你卡里转了三千块钱。这月是不是又不够花了？在那边别省着，想吃啥就吃啥，看上啥衣服就买。要是还不够，给妈打电话，妈偷偷给你补。想你了，儿子。”

看着这条短信，陈安鼻头猛地一酸，眼眶瞬间就红了。

安安。

这个带着几分娇惯的小名，他上辈子已经很多年没听过了。

陈安深吸了一口气，记忆瞬间回笼。

他家在苏省，父母都是体制内的小领导。

虽然算不上大富大贵，但在04年这个节点，绝对算是优渥的中产家庭。

若非如此，也供不起他这个读导演系的“烧钱机器”。

从小到大，他就是家里的掌中宝。

父母对他几乎是百依百顺，哪怕是他当年闹着要考北电，家里也是二话不说，砸锅卖铁找关系给他铺路。

可惜，上辈子的他是个混蛋。

眼高手低，挥霍无度，把父母的宠溺当成了理所当然。

甚至后来为了拍那些所谓的“艺术片”，把家里的养老底都赔了进去，最后连父母临走时都没能见上一面。

“妈……”

陈安看着手机屏幕，手指轻轻摩挲着那个发件人的名字，心里涌起一股巨大的愧疚和暖流。

这辈子，绝不能再让他们失望了。

他平复了一下情绪，摸了摸枕头底下的钱包，打开一看。

里面孤零零地躺着几张皱巴巴的零钱，加起来不到一百块。

陈安无奈地苦笑了一声。

虽然家里刚打了钱，但他这张卡里的钱，早在三天前就被他“预支”了——

上辈子这时候，他为了在隔壁表演系的那个师姐面前装大款，花了一千八买了一套所谓的“绝版法国新浪潮电影全集”DVD，又请了一帮狐朋狗友去簋街吃了一顿小龙虾。

典型的“地主家傻儿子”作派。

这就是为什么他现在明明家里有矿，兜里却比脸还干净的原因。

“败家玩意儿……”

陈安骂了自己一句。

他合上钱包。家里的钱是家里的，那是父母的血汗。

既然重生了，作为一个二十多岁的大老爷们，要是第一件事还是靠吸父母的血来翻身，那也太跌份了。

好日子啊。

陈安咧嘴笑了，这笑容里没有丝毫的悲伤，反而透着一股子劫后余生的庆幸和……兴奋。

上辈子混得太惨，虽然挂着个导演的名头，其实就是个给资本家擦屁股的打工仔。

拍网大、写烂片、给整容脸女演员讲戏，还得忍受那帮煤老板的指指点点。

现在好了。

重开了。

而且还是最好的2004年。

这时候，他才大二。

正是青春正好，火力全开的年纪。

陈安从床上跳下来，动作轻盈得像只猴子。

他光着脚跑到阳台上，往下看了一眼。

楼下的小操场上，几个女生正穿着短裙在排练什么舞蹈，那白晃晃的大腿，在阳光下简直能反光。

“这才是生活啊！”陈安深吸一口气，感觉浑身的细胞都在欢呼。

没有还不完的房贷，没有那些乱七八糟的潜规则，没有该死的阴间视频。

有的，只是遍地的机会。

这一年，老谋子还在搞他的《十面埋伏》，准备再次收割票房。

这一年，冯裤子还在拍《天下无贼》，傻根还没变成那个让他后悔捧红的人。

这一年，周杰伦的《七里香》还没发，但那种夏天的味道已经提前来了。

最重要的是，这一年，那一帮子85花，还没红成后来那个鬼样子。

陈安转过身，看着镜子里的自己。

年轻，真他妈好。

这张脸，虽然不是那种惊天动地的帅，但也算是剑眉星目，带着股北电导演系特有的……痞气。

“这辈子，怎么也得混个人模狗样吧？”

陈安对着镜子整理了一下发型，吹了个口哨。

既然老天爷赏饭吃，让他带着未来二十年的记忆回来了，那他还客气个屁？

搞钱！搞名气！

搞妹……咳咳，搞艺术！

不过，当务之急，是先解决一下生理问题。

陈安哼着小曲儿进了厕所，放水的时候都在琢磨这第一桶金该怎么捞。

写小说？太慢。

倒腾股票？没本金。

买彩票？记不住号码。

还是得干老本行。

这时候，外面传来了敲门声，紧接着是一个破锣嗓子在喊：

“陈安！死哪去了？昨晚让你写的那个本子呢？老刘催命呢！”

陈安提上裤子，推门出来。

门口站着个瘦猴似的男生，带着副厚底眼镜，一脸的青春痘。

这人他认识，那是他们班长，王伟。

上辈子这货后来混进了体制内，当了个什么科长，现在还是一副学生干部的臭架子。

“什么本子？”陈安一脸懵逼。

“你装什么傻？期末作业啊！老刘说了，这一组要是拿不出个像样的本子，咱们都得挂科！”王伟瞪着眼睛。

哦，想起来了。

大二下学期的期末作业，分组拍摄短片。

上辈子，他们这一组因为剧本太烂，拍出来的东西跟屎一样，被那个绰号“刘大刀”的老师骂得狗血淋头，陈安还因此挂科，差点毕不了业。

这也成了他上辈子心里的一根刺，导致他后来很长一段时间都不敢碰原创剧本。

但现在嘛……

陈安看着王伟那张写满了焦急的脸，突然笑了。

剧本？

他脑子里有一万个。

随便拿出一个来，都能把现在这帮还没见过世面的学生吓尿。

“急什么？”陈安慢悠悠地走回床边，拿起昨晚扔在桌子上的一包红梅，抽出一根叼在嘴里，也没点火，就那么吊儿郎当地看着王伟，“本子我有，但我想换个拍法。”

“换个拍法？你想咋拍？”王伟愣了一下。

“我想拍个……有点意思的东西。”陈安眼里闪过一丝狡黠的光。

既然是期末作业，那就别整那些苦大仇深的文艺片了。

现在的老师和学生，看腻了那些无病呻吟的东西。

要是搞个《万万没想到》那种风格的短剧呢？

或者搞个《疯狂的石头》那种多线叙事的黑色幽默？

不，那个太复杂，现在的设备和演员都撑不起来。

陈安脑子里突然蹦出一个点子。

不是那种粗制滥造的鬼片，而是一个结构精巧、反转到让人头皮发麻的黑色悬疑故事。

一个假装盲人的钢琴调音师，无意间闯入了一个凶杀现场，却要继续装瞎来保命……

这简直就是为学生作业量身定做的神级剧本。

成本低，全是戏，还能展现导演对节奏的顶级掌控。

“你知道最近学校里最缺什么片子吗？”陈安突然压低了声音，神神秘秘地问王伟。

“缺……缺什么？”王伟被他这副样子搞得有点发毛。

“缺脑子。”陈安指了指自己的太阳穴，“咱们拍个高智商的。”

“名字我都想好了。”陈安打了个响指，眼神里闪烁着兴奋的光芒，“叫《调音师》。”

“我们要找谁演？”王伟下意识地问。

陈安走到阳台上，指着楼下那群正在排练的大长腿。

“那不都是现成的演员吗？”

他的目光锁定在其中一个女生身上。

那个女生穿着简单的白T恤牛仔裤，虽然没化妆，但在人群中依然白得发光。

她戴着一顶鸭舌帽，帽檐压得很低，似乎不想被人认出来。

但那种清冷的气质，就像是鹤立鸡群，根本藏不住。

陈安眯起眼睛，仔细看了两眼。

那个侧脸……

刘艺菲？