第一章征兵队
张不饿撇撇嘴，牵着老黄牛往村东头的山坡走去。
春日阳光正好，桃花村的桃树正开着粉白的花，风一吹，花瓣便簌簌落下，洒在田埂小路上。老黄牛慢悠悠地嚼着路边的嫩草，尾巴时不时甩动几下，驱赶早春的飞虫。
张不饿皮肤黝黑，是常年在山野间奔跑晒出的颜色。他今年刚满十五岁，个头已和成年男子差不多高，只是身形还有些少年的单薄。村里人都说他长得像他娘——那个在他三岁时就病逝的女人。只有那双眼睛像张大宝，黑亮亮的，透着山泉般的清澈。
他走到山坡上，找了一块平整的石头坐下，从怀里掏出半本残破的医书。
这是村里老医师给他的。去年秋天，一个须发皆白的老者来到桃花村，自称姓黄，在村西头租了间茅屋住下，偶尔给村民看看病。张不饿好奇，常去帮忙采药，老医师见他机灵，便教他识字，还给了这本《青囊杂录》。
“不饿，你记性好，手脚也灵，”老医师曾摸着他的头说，“若是生在城里，说不定能成个名医。”
可张不饿知道，自己这辈子大概就是在这山村里放牛、种地，等年纪到了，娶个媳妇，生几个娃娃，像父亲一样过完一生。
他翻开医书，找到昨天看的那页——“筋脉论”。书上说，人体内有十二正经、奇经八脉，气血运行其间，通则不痛，痛则不通。张不饿看得入神，不自觉地按照书上的图示，在腿上按压穴位。
这一按，他忽然感觉小腹处隐隐发热。
那感觉极细微，像是一缕温水在肚子里流淌。张不饿愣了愣，再按，那感觉又消失了。
“奇怪......”他喃喃自语，没太在意，只当是错觉。
太阳渐渐爬到头顶，张不饿收起医书，牵着牛往家走。路上遇到几个村里人，都在议论战争的事。
“听说武国出了个厉害人物，叫什么‘血手’屠刚，已经连破周国三座城池了！”
“白将城将军呢？他不是咱们周国第一高手吗？”
“谁知道呢，大人物的事，咱们小老百姓哪里懂......”
张不饿默默听着，心里莫名有些不安。他想起父亲那条瘸腿——那是七年前父亲从军中退役回来时就有了的。父亲从不说在军中经历了什么，但张不饿记得，有几次深夜，父亲会在梦中惊醒，满头冷汗。
回到家时，张大宝正坐在门槛上修补渔网。见儿子回来，他抬头看了一眼：“牛喂饱了？”
“嗯，在坡上吃得肚皮都圆了。”张不饿把牛拴好，从水缸里舀了瓢水喝。
张大宝放下手中的活计，沉默片刻，忽然说：“这几天别到处乱跑，就在村里待着。”
“为啥？”
“让你待着就待着。”张大宝的语气不容置疑。
张不饿点点头，没再问。父亲虽然瘸了，但在家里向来是说一不二的。
晚饭是糙米饭和一碗野菜汤，外加一小碟咸鱼——那是张大宝前几天在河里捕的。父子俩默默吃着，屋里只有筷子碰碗的轻响。
“爹，”张不饿忽然开口，“要是真打仗了，咱们这儿会遭殃吗？”
张大宝扒饭的手顿了顿：“桃花村在万仞群山里头，山路难行，大军进不来。”
“那要是征兵的来了呢？”
这句话问出，屋里的空气似乎凝固了一瞬。
张大宝慢慢放下碗筷，那双经历过风霜的眼睛盯着儿子：“真要来了，你就往山里跑，去老林洞躲着，三天后再出来。”
“那爹你呢？”
“我这条瘸腿，他们要了也没用。”张大宝说得轻松，但张不饿看到父亲握着筷子的手背青筋微微凸起。
夜深了，张不饿躺在木板床上，辗转难眠。
月光从窗户纸的破洞漏进来，在地上投出斑驳的光影。他听着屋外蟋蟀的鸣叫，脑子里反复回想着父亲的话，还有白天村里人的议论。
不知过了多久，就在他迷迷糊糊将要睡着时，远处忽然传来狗吠声。
起初只是一两声，很快，整个村子的狗都叫了起来，此起彼伏，在寂静的山夜里显得格外刺耳。
张不饿一下子坐起身。
他听见马蹄声。
不是一匹马，是很多马，踏在村口的土路上，发出沉闷的响声。紧接着是人的吆喝声，金属碰撞声，还有......哭喊声。
“砰！”
自家院门被粗暴地踹开。
张不饿心跳如擂鼓，他跳下床，冲到门边，从门缝往外看。
火把的光照亮了院子，四五个身穿皮甲、手持长刀的兵卒站在院里。为首的是个满脸横肉的汉子，左脸有一道疤，从眼角延伸到嘴角。
“家里有男人的都给老子出来！”疤脸汉子吼道。
张大宝已经拄着拐杖从屋里走出，他挡在儿子门前，沉声道：“军爷，家里就我父子二人，我腿脚不便，孩子才十五......”
“十五？”疤脸汉子上下打量张不饿，“个子不小了，带走！”
两个兵卒上前就要抓人。
“军爷！”张大宝急了，“按周国律法，十六方可征丁，我儿还差一岁！”
“律法？”疤脸汉子冷笑，“现在是战时，上头有令，十四岁以上男丁皆可征用！少废话，再啰嗦连你一起抓走！”
张不饿被兵卒拽出屋子，他挣扎着喊道：“放开我！爹！”
“不饿！”张大宝想上前，却被另一个兵卒用刀柄狠狠砸在胸口，踉跄后退，拐杖脱手，跌坐在地。
“爹！”张不饿目眦欲裂，不知哪来的力气，竟挣脱了兵卒的手，扑到父亲身边。
疤脸汉子皱眉，正要发作，忽然目光落在院角的老黄牛身上。
“这牛不错，一并征了！”他一挥手，“瘸子，你既然能养牛，就去军营当个马夫吧，也算为国出力。”
“军爷，这牛是我们家唯一的......”张大宝话未说完，脸上就挨了一巴掌。
“战时征用，敢有违抗，按逃兵论处，斩！”
这个“斩”字像一把冰刀，刺进张不饿心里。他看见父亲嘴角渗出血丝，眼神从愤怒转为绝望，最后变成一种深深的疲惫。
“......我们跟你们走。”张大宝哑着嗓子说。
就这样，张不饿和父亲被兵卒押着，加入了村中其他被征的青壮队伍。
桃花村的夜晚从未如此混乱。火把的光在村中各处晃动，女人的哭声、孩子的叫声、兵卒的呵斥声混杂在一起。张不饿看到，隔壁的王二哥也被抓了出来，他新婚才三个月；村南的李石头才十四岁，吓得浑身发抖；连村头那个哑巴樵夫都被带了出来，他惊恐地比划着手势，却没人理睬。
总共二十三个男人，被绳子捆住手腕，连成一串。张大宝因为腿瘸，被允许牵着牛走在队伍最后，但他腕上也系着绳子。
“快走！”兵卒们挥舞着鞭子，驱赶队伍往村外去。
张不饿回头望去，桃花村在夜色中越来越远，只有几点零星的灯火，和那些压抑的哭泣声。他生活了十五年的地方，就这么猝不及防地消失在黑暗中。
队伍沿着山路行进，走了约莫一个时辰，来到一处山谷平地。这里已经聚集了上百人，都是从附近几个村子抓来的青壮。四周有数十个兵卒把守，燃着几堆篝火。
张不饿和父亲被推到一个角落，手上的绳子被系在一棵树上。老黄牛被拴在旁边，不安地甩着尾巴。
“爹，你的伤......”张不饿借着火光，看到父亲脸上的红肿。
“没事。”张大宝摇摇头，他靠树坐着，闭着眼睛，似乎在积蓄力气。
夜深露重，山谷里弥漫着压抑的气氛。偶尔有人低声啜泣，立刻就会被守兵呵斥。张不饿又冷又饿，却毫无睡意。他盯着跳跃的篝火，脑子里一片混乱。
这一切发生得太快了。早上他还牵着牛在山坡上读医书，晚上就成了阶下囚般的征丁。
“睡吧，”张大宝忽然低声说，“明天还要赶路。”
“爹，我们要被带到哪儿去？”张不饿问。
张大宝睁开眼睛，看着儿子，许久才说：“应该是去白石关。周国和武国的边境。”
“我们......会死吗？”
这个问题问出口，张不饿自己都愣住了。十五年来，他从未想过死亡这么近。
张大宝没有直接回答，他挪了挪身子，让儿子靠得更近些，用只有两人能听到的声音说：“不饿，你记住，到了战场上，不要冲在最前面，也不要落在最后面。跟着大伙儿，机灵点，看到危险就躲。保住命最重要。”
“可是......”
“没有可是。”张大宝打断他，“爹这条腿，就是当年不懂这个道理才废的。你以为打仗是什么？是英雄建功立业？”他苦笑一声，“那是说书先生编的。真的战场上，人命比草贱。”
张不饿沉默着，消化父亲的话。
“还有，”张大宝犹豫了一下，声音压得更低，“如果......如果真的到了绝境，你就跑。往山里跑，别回头。”
“那爹你呢？”
“我自有办法。”张大宝拍拍儿子的肩膀，“睡吧。”
张不饿靠在父亲身边，闭上眼，却怎么也睡不着。他能感觉到父亲的体温，能听到父亲平稳的呼吸，这让他稍微安心了些。
不知过了多久，就在他迷迷糊糊时，忽然感觉小腹处又传来那股温热感。
这一次比白天清晰得多，像是一小股暖流在丹田处缓缓盘旋。张不饿心中一惊，猛地睁开眼。
那感觉还在。
他屏住呼吸，仔细体会。暖流似乎在按照某种规律运转，每转一圈，就壮大一丝丝。很微弱，但确实存在。
这是什么？难道是病了？
张不饿想起医书上关于“内息”的描述——那是练武之人通过长年累月的打坐调息，在体内培养出的气感。但老医师说过，要练出内息，至少得是“三流”武者，且需要专门的功法引导。
他一个山村少年，从未正式练过武，怎么会......
“怎么了？”张大宝察觉到儿子的异样。
“爹，我肚子里好像有股热气......”张不饿迟疑地说。
张大宝身体微微一僵。他转过头，在昏暗的光线下盯着儿子的脸，眼神复杂。
“什么时候开始的？”
“今天白天就有一次，刚才又有了。”
张大宝沉默了很长时间，久到张不饿以为父亲睡着了。
“别跟任何人说这件事，”张大宝终于开口，声音极轻，“记住，任何人都不行。”
“为什么？爹，这到底是什么？”
张大宝没有回答。他只是抬起头，望向夜空。山谷上方，星河璀璨，亿万星辰冷冷地俯视人间。
“睡吧，”他重复道，“明天还要赶路。”
张不饿满心疑惑，但见父亲不愿多说，只好作罢。他重新闭上眼，试着去感受那股暖流。这一次，暖流似乎更清晰了些，它缓缓流动，所过之处，疲惫感竟减轻了不少。
这到底是福是祸？
张不饿不知道。他只知道，自己熟悉的生活已经彻底破碎，前方是未知的黑暗。而体内这奇怪的暖流，像是黑暗中的一点微光，不知会将他引向何方。
夜深了，山谷里终于安静下来。守兵也靠着石头打盹，只有篝火噼啪作响，偶尔炸起几点火星。
张大宝没有睡。他静静坐着，听着儿子均匀的呼吸声，目光深邃。
七年前，他从军中退役时，那位救他一命的老军医曾说过一番话：“张老弟，你筋骨已损，武道无望。但你若将来有子嗣，可以观察他是否有‘气感’自生。若有，便是有武心之人，万中无一。”
当时他只当是笑话。武心？那可是不得了的东西，只有那些传说中的大人物才有。他们这些凡人，能练出内力就已经是造化。
可现在......
张大宝看着儿子年轻的脸庞，心中涌起复杂的情绪。有担忧，有骄傲，更多的是深深的无力感。
在这乱世，有此武心是福还是祸？
他不知道。他只知道，自己必须保护好儿子，哪怕拼上这条老命。
远处传来守兵换岗的低语，天边泛起一丝鱼肚白。