房间里的灯管滋滋响了两声，光线暗了一瞬。
楚墨把最后一块棉布摊开在旅馆掉漆的木质桌面上，开始擦拭工具。枣木短棍长两尺三寸，浸过三年生的黑狗血，又在祠堂香炉灰里埋过四十九天，握柄处已经被磨出深色的包浆。他擦得很慢，每一寸纹理都检查过去，食指关节在棍身上轻轻敲击，听声音。
桌子另一头，楚渊的笔记本电脑屏幕泛着冷白的光。浏览器开了十七个标签页，全是地方新闻和社会版块，标题关键词被标成刺眼的红色：“离奇”、“失踪”、“原因不明”。他右手握着鼠标快速滚动，左手在旁边的笔记本上记录，字迹工整得像打印出来的。
“盐弹剩十二发。”楚墨说，声音在安静的房间里显得很干，“匕首的符纹有点糊了，得找时间重刻。”
楚渊没抬头，指尖在键盘上敲了一串：“知道了。我查了江城本地的五金店，西郊有一家能买到纯度够的朱砂。”
房间里又只剩下鼠标点击声和布料摩擦声。
窗外的天色正在暗下去，远处楼宇的轮廓逐渐模糊。楚渊终于停下手，摘下眼镜揉了揉鼻梁。屏幕上停留的是一篇三个月前的报道：《夜班工人下班途中失踪，监控最后一帧显示其走向公交站台》。
“爸最后那条信息，”楚渊开口，声音有些涩，“解密后的指向坐标，就是江城。”
楚墨擦工具的动作没停。“老头子精着呢，指不定在哪儿逍遥。”
“他用了三重加密，第三层是妈的生日。”楚渊看向楚墨，“这不是寻常交代。”
楚墨放下棉布，摸出烟盒抖出一根烟，没点，就夹在指间。他看向窗外，江城傍晚的天空是一种浑浊的灰蓝色，云层压得很低。
“那就查。”他说，“按老规矩。”
楚渊点了点头，重新看向屏幕。手指滑动触摸板，准备关掉页面。就在这个时候，浏览器右下角弹出一个本地论坛的推送——是他之前设置的监测关键词触发了。
标题很短，只有六个字：《午夜12路，鬼请上车》。
发帖时间是一小时前，回复已经刷到了三百多楼。
楚渊点进去。
主楼内容更短：“有人见过老12路吗？就那种绿色的旧公交车，晚上在江滨路那边开，车里好像坐满了人，但站台根本不停。”
下面的回复五花八门。
“楼主睡醒没？12路早停运八百年了。”
“我见过！上个月加班回家，在江滨公园站看到过一次，车里灯是黄的，玻璃上全是雾，看不清人。”
“编，继续编。”
“不是编，我舅姥爷说他邻居的儿子的同学就上过那车，第二天人没了。”
“报警啊！”
“报警有屁用，查了三天说监控里根本没那辆车。”
楚渊快速滑动页面，眼睛捕捉着关键词。第三十七楼有一张模糊的照片，拍的是深夜的街道，远处隐约有个绿色的车影。像素太低，看不清细节，但车型轮廓确实像是二十年前报废的那批公交车。
第五十八楼有人发了张地图截图，用红线标出了一段路线：“就这一段，从江滨公园站到老码头站，大概两公里。我爷爷说，当年12路就是在这段出的事。”
楚墨不知什么时候站到了楚渊身后，烟已经点着了，青灰色的烟缓缓上升。他盯着屏幕，看了十秒钟。
“像真的。”他说。
“坠江事故发生在二十一年七个月零三天前。”楚渊调出另一个页面，是扫描的旧报纸档案，“下午两点十分，天气晴，能见度良好。车辆在江滨路拐弯处失控冲破护栏，整车坠入江中。司机和乘客共十三人，救起四人，死亡九人。”
他顿了顿，手指轻敲键盘，调出另一份名单。
“遇难者里有一个叫苏婉的女性，二十九岁，职业是中学语文老师。”楚渊抬头看楚墨，“爸的笔记里提过这个名字。是妈高中时代最好的朋友。”
楚墨嘴里的烟停住了。
房间里安静了几秒。
“去看看。”楚墨把烟按灭在窗台上的铁皮罐子里，“今晚。”
凌晨十二点半，江滨公园站。
站牌锈得厉害，绿色的油漆大片剥落，露出底下暗红色的铁锈。“12路”三个字还勉强能辨认，下面的路线图已经糊成一团。站台顶棚破了几个洞，月光从洞里漏下来，在地上投出惨白的光斑。
楚墨蹲在站台边缘的阴影里，手里捏着个巴掌大的罗盘。表盘上的指针微微颤动，但还没转起来。楚渊站在他身后三步远的地方，戴着耳机，耳机线连着手里一个改装过的电磁场检测仪。屏幕上的波形几乎是平的。
“没动静。”楚渊说。
“才十二点半。”楚墨看了眼手机，“再等等。”
风吹过江面，带着水腥味和潮湿的凉意。远处的路灯有一盏坏了，忽明忽暗地闪着。江对岸的霓虹灯牌映在水里，被波浪打碎成一片模糊的光斑。
楚渊把检测仪调到音频模式，耳机里传来沙沙的白噪音。他闭上眼睛，仔细分辨声音里的细节。远处货轮的汽笛、风吹过电线杆的呜咽、草丛里虫子的鸣叫——然后是另一种声音。
很轻，很低，混在风里几乎听不见。
像是柴油发动机的闷响。
楚渊猛地睁开眼，看向路尽头。街道空荡荡的，什么也没有。但耳机里的声音越来越清晰，发动机的轰鸣，还有轮胎碾过路面的摩擦声。
“来了。”他说。
楚墨站起身，罗盘的指针开始缓慢转动，最终停在正北偏东十五度的方向。他把罗盘收进兜里，从后腰抽出那根枣木短棍，握在手里。
街道尽头，雾气开始聚集。
不是自然的雾气，是那种灰白色的、带着淡淡腥气的雾，从江面方向涌过来，贴着地面蔓延。雾里传来清晰起来的发动机声，还有老旧车门铰链摩擦的吱呀声。
一辆车从雾里驶出来。
绿色的车身，方头方脑的造型，车顶竖着根老式的天线。前挡风玻璃后头挂着一块手写的牌子：“12路——江滨公园至老码头”。车灯是昏黄的，光线在雾里晕开一片模糊的光晕。
车开得不快，大概三十码的速度，平稳得有些诡异。透过布满水汽的车窗，能看见里面影影绰绰的人影，坐满了座位。但所有人的脸都是模糊的，像隔着一层毛玻璃。
公交车缓缓靠近站台。
楚墨往前迈了一步，踩在站台边缘。公交车没有减速的意思，径直开了过来。就在距离站台还有五米的时候，刹车灯突然亮起，车轮发出轻微的摩擦声。
车停了。
前门发出刺耳的金属摩擦声，缓缓打开。
车里灯光明亮，但站台方向看进去，只能看见空荡荡的驾驶座。方向盘自己在微微转动，仪表盘上的指针轻轻颤动。投币箱上贴着褪色的标签：“上车请投币，票价一元”。
车里传来细碎的声音。
像是很多人同时在低声说话，但听不清内容，混在一起变成一种嗡嗡的背景音。还有布料摩擦座椅的声音，有人咳嗽的声音，车窗玻璃被什么东西轻轻敲击的声音。
楚墨握紧短棍，抬脚就要上车。
“哥。”楚渊叫住他。
楚墨回头。
楚渊把手机屏幕转向他。上面是一张放大的旧报纸照片，是当年事故的遇难者名单。楚渊用手指点着其中一个名字。
苏婉。名字后面跟着年龄和职业。
而在报纸照片的边缘，记者拍摄的事故现场背景里，江边的护栏上，楚渊用红圈标出了一个模糊的符号。
那符号刻在锈蚀的金属栏杆上，线条简单但古怪：一个不完整的圆环，中间有几道交错的刻痕。
楚墨盯着那个符号看了两秒，从口袋里摸出自己的手机，解锁，点开相册，划到最底下。那是一张翻拍的老照片，边角已经发黄。照片上是两个年轻女孩，穿着九十年代款式的校服，对着镜头笑。左边的是母亲，右边那个楚墨不认识，但照片背面用钢笔写着：和苏婉，高三春游，1998年4月。
他把照片放大，看向两个女孩身后的背景。那是一棵老槐树，树干上刻着东西。
同样的符号。同样的不完整圆环，同样的交错刻痕。
公交车的前门还开着，里面昏黄的光洒出来，在站台地面上投出一块长方形的光斑。发动机在空转，发出低沉的轰鸣。
楚墨抬头，看向车厢。
驾驶座还是空的。但投币箱旁边的栏杆上，锈蚀的金属表面，隐约能看到类似的刻痕。
车门发出液压系统的嘶嘶声，开始缓缓关闭。
楚墨往前冲了一步，但车门在他面前“哐当”一声合拢。公交车重新启动，加速，驶离站台，融进前方更浓的雾气里。
几秒后，发动机声远去了。
站台上只剩下兄弟二人。
楚渊放下手机，电磁检测仪的屏幕波形已经恢复了平静。他摘下耳机，耳朵里还有刚才那些细碎声音的回响。
“妈的符号。”楚墨说，声音很平，“出现在二十年前的事故现场，出现在她和苏婉的旧照片里，现在又出现在这辆鬼车上。”
楚渊开始收拾设备，动作很快。“苏婉是遇难者之一。妈和她是好友。符号同时出现在她们共同存在的场合，以及苏婉的死亡现场。”
“不是巧合。”楚墨把短棍插回后腰。
“不是。”楚渊拉上背包拉链，“而且爸最后来江城，很可能也是冲着这个来的。”
两人对视一眼，没再说话。
远处江面上传来货轮的汽笛，悠长而空旷。站台顶棚破洞漏下的月光，在地上慢慢移动。
楚墨摸出烟盒，又抖出一根烟。这次他点着了，深深吸了一口，烟雾在月光下散开。
“先回去。”他说，“天亮去找那个早餐摊老板。他肯定还知道点什么。”
楚渊背好背包，点了点头。
两人离开站台，身影融进夜色里。身后，江滨公园站的站牌在风中轻轻晃动，锈蚀的铁皮发出细微的摩擦声。
而在站牌背面，靠近地面的位置，有人用红色的油漆——或者不是油漆——画了一个符号。
一个不完整的圆环，中间几道交错的刻痕。
很新，像是刚画上去不久。