我曾以为，自己是江湖中最有原则的生意人。
原则很简单：只收钱，不问是非，替人消灾。银钱过手，恩怨两清。我的名号不在任何一张榜文上，却总在需要了结的地方出现。刀口舔血，刀刃却只向雇主的对头。一手交钱，一手交货，童叟无欺，概不赊欠。江湖风大雨大，我这“不问阁”的招牌，二十年没湿过边角。
直到那一天，两笔非同寻常的生意，几乎前后脚敲开了我的门。
先是北边武林盟的使者，裹着风尘与一种竭力维持的庄重，递上一只沉甸甸的玄铁匣。匣开一线，宝光与杀气同时溢出。“定金。”使者声音压得极低，仿佛怕惊扰了匣中之物，“下月初七，子时三刻，青峡关，落鹰崖顶。取魔教教主萧冥性命。事成，十倍奉上。”
阖上匣盖，那冷硬的触感还未从指尖褪去，南边的人就到了。来者一身墨色劲装，行走间不带半点风声，只有袖口一枚小小的火焰纹章，暗红如凝结的血。同样规格的乌木匣，推至我面前，自动弹开。里面并非珠玉，而是几块幽光流转的奇异矿石，价值更在黄金之上。“定金。”黑衣人的声音嘶哑，像是砂纸磨过生铁，“下月初七，子时三刻，青峡关，落鹰崖顶。取武林盟主沈星澜性命。余款，照旧规。”
我抬了抬眼。两张截然不同的面孔，两种格格不入的气质，吐出几乎一模一样的时间、地点，以及截然相反的目标。
有趣。
江湖上谁不知道，武林盟与魔教缠斗数十年，血流成河，仇恨早已刻进骨子里。沈星澜与萧冥，更是公认的不世死敌，双方都欲除对方而后快。如今，竟像是约好了一般，同时来买对方的命，还偏偏选在同一个时辰，同一处绝地。
这不是巧合。这是局。
但我依然接下了。两笔定金，分文不少地收进“不问阁”最深的那口箱子里。这是我的原则，也是我的招牌。至于局是什么，谁设的局，与我无关。我只是一把刀，一把最快、最准、最听话的刀。刀不需要知道握刀的人在想什么，刀只需要完成自己的轨迹。
初七，青峡关。
夜浓如墨，峡间风声凄厉，似万鬼同哭。落鹰崖，确如其名，兀立于千仞绝壁之上，罡风烈烈，吹得人骨头发寒。子时三刻，正是阴气最盛时。
我如一片没有重量的枯叶，飘上崖顶。落脚无声，气息尽敛。崖顶比想象中开阔，却空荡得令人心悸。没有预想中的伏兵，没有刀剑森然，甚至连一丝多余的杀气都感受不到。只有孤崖，冷月，呼啸的风。
然后，我看见了他们。
崖边一方天然的石坪上，竟摆着一张简陋的石桌，两坛酒，两只陶碗。武林盟主沈星澜与魔教教主萧冥，相对而坐。月华洒落，清晰照见沈星澜两鬓微霜的儒雅侧脸，也映出萧冥眉宇间那道久经风霜的锐利疤痕。没有剑拔弩张，没有怒目相向。沈星澜正执坛斟酒，琥珀色的酒液注入碗中，声响清越。萧冥则抱臂靠在石上，仰头望着那轮将满未满的月亮，神态竟是难得的平静，甚至……有一丝疲惫。
这绝非生死仇敌决战前应有的景象。
我现身，脚步踩在碎石上，发出轻微的“喀嚓”声。
两人同时转过头来。沈星澜脸上露出一丝了然的微笑，萧冥的嘴角则扯出一个近乎玩味的弧度。没有惊讶，没有警惕，仿佛我的到来，早已在他们的等待之中。
“你来了。”沈星澜开口，声音温润，在这寒夜里竟有些暖意，他指了指石桌旁第三个空位，那里不知何时多了一个石礅，礅上也放着一只空陶碗。“等你很久了。”
萧冥没说话，只是伸手，将那只倒满酒的碗，朝我的方向推了推。酒液在碗中轻轻晃动，映着破碎的月光。
山风更急，卷起崖边细沙，掠过石桌，却吹不散那渐渐弥漫开的、浓郁的酒香，也吹不散这诡异到极点的平静。我站在原地，没有动。指尖隔着衣料，触到贴身收藏的那两枚信物——一枚是武林盟的玄铁令，一枚是魔教的赤焰符。冰冷与灼热，两种截然不同的温度，此刻却仿佛要烧穿我的肌肤。
沈星澜见我不动，也不催促，只是自己端起碗，浅浅啜了一口，喉结滚动，发出一声满足的轻叹。“十五年的‘烧春雪’，埋在北地极寒之处，如今喝来，火气尽褪，只剩醇厚。萧教主，你好眼光。”
萧冥终于嗤笑一声，也端起碗，仰头灌下一大口，酒水顺着他线条刚硬的下颌滑落，滴在衣襟上。“沈盟主谬赞。酒是好酒，可惜地方选得不好，风大，呛人。”
“地方若好，你我今日又何必在此？”沈星澜摇头，目光终于落回我身上，那温和的眼眸深处，是勘破世情般的清明，以及一丝难以察觉的沉重。“阁下不必疑虑。你收到的定金，是真的。我们要你杀的人，也确是对面这位。”
他语气平淡，就像在谈论天气。
“只不过，”萧冥接口，声音沙哑却清晰，“我们要你杀的，不只是一个人。”
风似乎在这一刻停了。崖顶陷入一种绝对的寂静，连远处峡底的呜咽风声都仿佛被隔绝。月光清冷，凝固在石桌上，凝固在三只陶碗中微微晃动的酒面上，也凝固在我骤然缩紧的瞳孔里。
沈星澜放下酒碗，手指无意识地摩挲着粗糙的碗沿，他的目光越过我，投向漆黑无底的深渊，又仿佛投向了更远、更沉重的过往。“这江湖，太累了。正邪纷争，门派倾轧，利益纠葛，血仇循环……三十年了，我坐在这个位子上，看到的不是武林昌盛，而是日渐沉沦的泥潭。人人都说我是正道魁首，可这‘正道’二字，压得多少人喘不过气，又成了多少人行凶作恶的幌子？”
萧冥冷笑，但那冷笑里并无多少温度，反而透着同样的倦意。“魔教？哼。无非是败者冠上的名头，是你们用来划清界限、凝聚人心的靶子。我教中儿郎，也有父母妻儿，也有血性豪情，凭什么生来就该被唾骂、被剿杀？就因为我们练的武功路数不同？因为我们先辈败了一仗？这江湖的规矩，早就该换换了。”
我听着，每一个字都像冰冷的石子投入心湖。这不仅仅是抱怨，这是……摊牌。对彼此，对这天下武林。
“所以，”沈星澜重新看向我，眼神锐利如刀，“我们买了彼此的人头，也买了你这位江湖上最快的刀。但我们真正要买的，不是一个结局，而是一个……开始。”
开始？
“一个打破这僵局、撕碎这棋盘、让一切重新开始的机会。”萧冥补充道，他身体微微前倾，那道疤痕在月光下显得格外狰狞，也格外真实，“你，就是那把钥匙，那把斩断旧枷锁的刀。”
酒杯不知何时已被沈星澜再次推到我面前，近在咫尺。浓烈的酒气混合着山间的寒意，直冲鼻端。
我懂了。
彻彻底底地懂了。
他们付给我的天价定金，买的根本不是对方的命。他们买的是“不问阁”的招牌，买的是我这把“最快最准最不问是非”的刀，所带来的、绝对出乎所有人意料、也绝对无法被任何现有势力所掌控的“变数”。
他们要这潭死水，彻底沸腾。要这盘缠斗数十年的残棋，被一股毫不讲理、无从揣度的外力，猛地掀翻！
他们要我这把向来只斩具体目标的刀，今夜，去斩那无形无质、却笼罩了整个江湖数十年的“规矩”，去斩那盘根错节的“恩怨”，去斩那让无数人身不由己的“正邪”！
他们要的，是破局。是混沌。是旧时代的终结，哪怕随之而来的，可能是更深的黑暗，也可能是……渺茫的新生。
而我，就是他们选中的，那个执刀破局之人。
指尖传来轻微的麻痹感，不知是山风太冷，还是心潮太过激荡。我缓缓地、极其缓慢地，伸出手。手指擦过冰冷的陶碗边缘，触感粗粝而真实。然后，我握住了它。
碗中酒，波平如镜，倒映着天上冷月，也倒映着我此刻毫无表情的脸。
沈星澜和萧冥不再说话，只是静静地看着我，等待着。崖顶只剩下风声，呜咽着，盘旋着，像是为某个时代奏响的挽歌，又像是为未知前路吹响的号角。
酒杯在手，温热的陶壁渐渐染上我的体温。
我突然明白了自己今夜真正的使命。
刀已出鞘，不再回头。