第1章 东京的第一页日记

2026年1月7日星期三晴

飞机降落在成田机场时，是下午三点二十分。

我拖着两个硕大的行李箱，站在到达大厅里，看着周围陌生的日语指示牌，突然有种不真实感。

十九年的人生里，我从没离开过中国。

而现在，我要在东京开始四年的留学生活。

手机震动时，是中介发来的消息：“徐先生，松岛女士已经在出口等您。”

“她举着写有您名字的牌子，很容易辨认。”

我回了个“谢谢”，深吸一口气，推着行李往外走。

接机的人群中，我一眼就看到了那个牌子——工整的汉字写着“徐小默”，下面是一行日文假名。

举着牌子的是一位女性。

她穿着浅米色的针织开衫，内搭白色衬衫，深灰色的长裤剪裁得体。

长发在脑后松松地挽了个髻，几缕碎发垂在耳边。

看起来大概二十多岁，气质温婉，正微笑着朝出口方向张望。

这就是松岛菜菜子。

我走到她面前，用提前练习了无数次的日语开口：“您好，是松岛女士吗？我是徐小默。”

她转过头，眼睛微微睁大，然后笑了：“是的，初次见面，小默君。”

她的声音比我想象中更柔和。

“你的日语很好呢。”

“不不，还差得远。”

我赶紧谦虚——这是我来日本前学到的第一课。

她接过我手中较小的行李箱：“车在这边。累了吗？”

“没关系。”我回答。

去停车场的路上，我们简单聊了几句。

她问飞了多久，我说四个多小时；她问是不是第一次来日本，我说是的；她说到家大概要一个小时，我说好的。

礼貌，客气，带着初次见面的距离感。

这就是我和松岛菜菜子的第一次见面。

平凡得就像任何一场寄宿家庭对接。

车子驶入东京市区时，天已经暗下来了。

我坐在副驾驶座上，看着窗外飞速掠过的街景。

高楼大厦灯火通明，便利店、居酒屋、弹珠机店的招牌在夜色中闪烁。

这就是东京，和我想象中一样繁华，也一样陌生。

“小默君是学医的？”菜菜子突然开口，用的是中文。

我愣了一下：“您会说中文？”

“一点点。”

她笑了，“以前在大学教过中国留学生钢琴，学过一些。”

她的发音不太标准，但足够清晰。

“是的，我在东京大学医学部，临床医学专业。”

“了不起呢。”她真诚地说，“东大医学部很难考的。”

我不好意思地挠挠头：“运气好。”

其实不是运气。

高中三年，我几乎把所有时间都花在了学习上。

但这话说出来太像炫耀，还是算了。

车子驶入一片安静的住宅区。

街道很窄，两边是一栋栋独户住宅，偶尔能看到几栋低层公寓楼。

这里不像市中心那样繁华，反而有种安详的氛围。

“到了。”菜菜子把车停在一栋两层楼的房子前。

典型的日式住宅，白色的外墙，深灰色的屋顶，门前有个小小的庭院，种着几株我叫不出名字的植物。玄关处亮着暖黄色的灯。

她帮我拎下一个行李箱：“进来吧，就当是自己家。”

我跟着她走进玄关，脱鞋，换上她准备好的拖鞋。

木质地板擦得很干净，空气里有淡淡的柑橘香。

“一楼是客厅、厨房、浴室和我的房间。”

她简单介绍，“二楼有两个房间，一间是你的卧室，一间是琴房。”

“琴房？”

“嗯，我教钢琴。”

菜菜子说，“平时在家里上课，周末有时候会去音乐教室。”

我想起中介资料上写着：松岛菜菜子，36岁，钢琴教师，未婚。

“请跟我来。”她领我上二楼。

楼梯是木质的，踩上去发出轻微的吱呀声。

二楼走廊不长，两扇门相对着。

她推开右侧的门：“这就是你的房间。”

房间比我想象中大。

大概十平米左右，靠窗的位置摆着一张单人床，书桌、衣柜、书架一应俱全。

最特别的是，书桌正对着窗户，窗外能看到邻居家的屋顶和远处东京塔的一角——虽然很小，但在夜色中闪着红色的光。

“视野很好。”

菜菜子走到窗边，“春天的时候，从这儿能看到樱花。”

“谢谢您。”我真诚地说，“房间很舒服。”

“不用这么客气。”

她转身面对我，笑容温和，“以后要一起生活很长时间呢，叫我菜菜子就可以了。”

“……菜菜子……姐姐？”我试探性地加了个后缀。

她笑了：“可以哦。那我就叫你小默君？”

“嗯。”

那一刻，我觉得未来四年的生活，也许不会太糟糕。

晚饭是简单的日式家常菜：烤鱼、味增汤、米饭、凉拌菠菜。

菜菜子的手艺很好，或者说，很合我的口味。

烤鱼外皮酥脆，肉质鲜嫩；味增汤不咸不淡，恰到好处；连最简单的凉拌菠菜，都有种特别的风味。

“合胃口吗？”她问。

“很好吃。”

我认真地说，“比我在国内吃的日料店好吃多了。”

“那就好。”

她看起来松了口气，“我还担心中国孩子不喜欢日式料理。”

“我很喜欢。”

吃饭时，我们聊了些简单的话题。

她问我家乡在哪里，我说南京；她说到过南京，很喜欢那里的梧桐树；我问她教钢琴多久了，她说从音乐大学毕业后就开始教，已经十几年了。

“一个人住这么大的房子，不会觉得寂寞吗？”我忍不住问。

菜菜子放下筷子，想了想：“有时候会。”

“所以知道你要来住，我很开心。”

“以前也接待过留学生？”

“嗯，两年前接待过一个法国女孩，住了半年。”

她说，“她很活泼，家里总是很热闹。”

“她回国后，房子突然安静下来，反而不习惯了。”

“那我尽量……不让房子太安静？”我半开玩笑地说。

她笑了：“好啊。不过小默君看起来是很认真的性格呢。”

“看得出来吗？”

“嗯。”她点头，“眼神很专注，吃饭的姿势也很端正，不像现在的年轻人那样总是低头看手机。”

我这才发现，从进门到现在，我确实没怎么碰过手机。

“可能……有点紧张吧。”我老实承认。

“不用紧张。”菜菜子轻声说，“这里就是你在东京的家。”

那句话，让我心里涌起一股暖流。

晚饭后，菜菜子收拾碗筷，我想帮忙，被她拒绝了。

“今天是第一天，你是客人。”

她说，“从明天开始，我们轮流洗碗。”

“好。”

我回到二楼房间，开始整理行李。

衣服挂进衣柜，书摆上书架，笔记本电脑放在书桌上。

收拾到一半时，我看到了那个笔记本——深蓝色的皮质封面，是出国前妈妈送给我的。

“到了那边，如果有什么想说的，就写下来。”

妈妈当时这么说，“日记是个好习惯。”

我翻开第一页，拿起笔。

“2026年1月7日。抵达东京的第一天。寄宿家庭的姐姐叫松岛菜菜子，36岁，钢琴教师。人很温柔，房子很干净，晚饭很好吃。”

写到这里，我顿了顿，又加了一句：

“希望未来四年，能和她相处愉快。”

合上日记本，我走到窗边。

东京塔依然亮着，红色的光在夜空中很显眼。

远处有电车驶过的声音，隐约能听到。

这就是东京。

这就是我新生活的起点。

整理完行李已经九点多。我拿着换洗衣物下楼洗澡。

浴室在一楼走廊尽头，典型的日式浴室——淋浴区和浴缸分开。

墙上贴着详细的使用说明，有日文和英文两种语言，甚至还有简单的中文注释。

“小默君。”

菜菜子的声音从门外传来，“浴缸的水我已经放好了，泡个澡放松一下吧。”

“洗发水和沐浴露在架子上，白色的是洗发水，蓝色的是沐浴露。”

“谢谢。”

“不用谢。洗完澡早点休息，明天是周六，可以多睡一会儿。”

“好的。”

我按照说明先淋浴，然后才泡进浴缸。

水温刚好，热度从皮肤渗进肌肉，缓解了一整天的疲劳。

闭上眼睛，脑海里浮现出今天的种种画面：机场的人潮，菜菜子举着牌子的身影，车窗外闪过的东京夜景，那个对着东京塔的书桌……

还有菜菜子说的那句话：“这里就是你在东京的家。”

虽然知道这只是寄宿家庭的客套话，但还是觉得温暖。

洗过澡，我换上睡衣上楼。

经过琴房时，发现门缝里透出灯光，还有隐约的钢琴声。

很轻柔的旋律，我一时想不起名字。

我站在门外听了一会儿，没有打扰，悄悄回了自己房间。

躺在床上，我打开手机，给家里报了平安。

妈妈很快回复：“那就好。和寄宿家庭好好相处，好好学习，注意身体。”

简短的几句话，却让我鼻子有点发酸。

关上灯，房间里只剩下窗外透进来的微弱光线。

我闭上眼睛，却睡不着。

陌生的床，陌生的房间，陌生的国家。

一切都要重新开始。

不知过了多久，我听到楼梯传来轻微的脚步声，然后是琴房门开关的声音，最后是菜菜子下楼的脚步声。

她大概也准备休息了。

我翻了个身，看着天花板上模糊的影子。

突然想起出国前，室友们给我开的“送别会”。

当时有人开玩笑说：“听说日本的寄宿家庭妈妈都很温柔，说不定会有艳遇哦！”

我当时只当是玩笑。

但现在，真的和一个陌生的女性住在一起，感觉确实有点微妙。

未来四年，我要在这里好好学习，拿到学位，成为一名医生。

这才是最重要的。

爱情什么的，现在不是考虑的时候。

何况，她比我大那么多……

意识逐渐模糊时，我隐约听到楼下传来水声，大概是菜菜子在洗澡。

然后是吹风机的声音，很轻，但在安静的夜里格外清晰。

再然后，一切归于寂静。

东京的第一个夜晚，就这样开始了。

我闭上眼睛，慢慢沉入梦乡。

梦里，我好像回到了家里，妈妈在做晚饭，爸爸在看电视。

然后场景一转，我站在东京街头，周围是听不懂的日语，菜菜子站在不远处对我挥手……

“小默君。”

有人叫我。

我睁开眼睛，发现天已经亮了。

阳光透过窗帘的缝隙照进来，在木质地板上投下一道金色的光斑。

“小默君，起床了吗？”

是菜菜子的声音，从楼下传来，“早饭准备好了。”

我看了一眼手机：早上八点十分。

“起来了！”我赶紧回应。

起床，换衣服，洗漱。

镜子里的人眼睛还有点肿，是没睡好的痕迹。

下楼时，菜菜子已经在厨房里忙碌了。

她穿着浅蓝色的家居服，头发扎成马尾，看起来比昨天更年轻些。

“早上好。”她说，“睡得好吗？”

“还不错。”我撒了个小谎。

“那就好。”

她转身从烤箱里拿出什么，“今天吃吐司和煎蛋，可以吗？”

“可以的，谢谢。”

餐桌已经摆好了。

白色的盘子里放着金黄的煎蛋，吐司烤得恰到好处，旁边还有沙拉和果汁。

“菜菜子起得真早。”我在餐桌旁坐下。

“习惯了。”

她把咖啡端到自己面前，“教钢琴的，周末反而更忙。今天上午十点就有学生来上课。”

“在这里上课？”

“嗯，琴房在一楼。”她说，“可能会有点吵，抱歉。”

“没关系，我正好要去图书馆查资料。”

“开学不是还有两周吗？”

“想提前准备一下。”我说，“医学部的课程听说很难。”

菜菜子看着我，眼神里闪过一丝赞赏：“小默君真的很用功呢。”

我不好意思地笑了笑。

早饭很安静，只有餐具碰撞的轻微声响。

但和昨天的晚餐不同，今天的安静不显得尴尬，反而有种自然的舒适感。

吃完饭，我主动要求洗碗。

这次菜菜子没有拒绝。

“那我去准备一下上课的东西。”她说，“学生快来了。”

“好。”

我站在水槽前洗碗，窗外能看到小小的庭院。

阳光很好，院子里那几株植物在晨光中绿得发亮。

洗好碗，我上楼换了外出的衣服。

白衬衫，牛仔裤，简单的大学生打扮。

下楼时，门铃正好响了。

“来了——”菜菜子从琴房出来，去开门。

门外是一个背着琴谱袋的小女孩，大概七八岁的样子，旁边站着她的母亲。

“早上好，松岛老师。”

“早上好，美咲。妈妈也早上好。”

菜菜子的声音突然变得很“老师”——温柔但不失威严，和跟我说话时不太一样。

她回头看到我，介绍道：“这位是在我家寄宿的留学生徐先生。”

我礼貌地鞠躬：“初次见面，我是徐。请多关照。”

小女孩的母亲有些惊讶：“是中国人吗？日语说得真好。”

“还差得远。”我又用了这句万用回复。

简单寒暄后，菜菜子带着小女孩进了琴房。

琴房门关上，隐约传来她的声音：“那么，我们先从上周的作业开始吧。”

琴声响起，是简单的练习曲。

我对那位母亲点点头，穿上鞋出了门。

周末的住宅区很安静。

偶尔有骑着自行车的主妇经过，或者牵着狗散步的老人。

我按照手机地图的指引，往最近的车站走去。

路上经过一家便利店，我进去买了瓶水，顺便观察了一下——和国内的便利店很像，但便当的种类更多，杂志区也更大。

车站不大，只有两个站台。

我在自动售票机前研究了一会儿，买了张去东京大学本乡校区附近的车票。

电车很准时。

车厢里人不算多，我找了个靠窗的位置坐下。

看着窗外飞逝的街景，我突然有种奇怪的实感——我真的在东京了。

不是旅游，不是短期交换，而是要在这里生活四年。

未来会怎样呢？

学业能跟上吗？能交到朋友吗？能和菜菜子好好相处吗？

都是未知数。

但至少，开头还不错。

东京大学本乡校区比我想象中更古朴。

红色的砖墙，茂密的树木，穿着白大褂的学生匆匆走过——应该是医学部的。

我在校园里逛了逛，找到医学图书馆，办了临时阅览证。

图书馆很大，安静得能听到翻书的声音。

我在书架间穿梭，找到几本基础医学的日文教材，找了个角落的位置坐下。

一翻开书，我就进入了状态。

这是我最擅长的领域——学习。

时间过得很快。

等我抬起头时，已经是中午十二点半了。

肚子有点饿。

我收拾好东西，走出图书馆，在附近找了家小小的拉面店。

店里只有吧台座位，老板是个头发花白的老爷爷。

我点了最基本的酱油拉面，八百日元。

面很快端上来。

汤头清澈，叉烧厚实，笋干脆爽。

虽然简单，但很好吃。

“好吃吗？”老板问。

“是的，非常好吃。”

他笑了：“请下次再来。”

离开拉面店，我在校园里又逛了一会儿。

经过医学院的教学楼时，我停下脚步，看着那栋古老的建筑。

未来四年，我会在这里度过无数个日夜。

会学到很多东西，会认识很多人，会经历很多事。

而菜菜子的家，会是这一切的起点，也是我在这座陌生城市的归宿。

想到这里，我心里突然踏实了许多。

下午三点，我坐电车返回。

路上收到菜菜子的消息：“小默君，晚上想吃什么？我去买菜。”

我想了想，回复：“什么都好。需要我帮忙吗？”

“不用，你刚来，今天还是我来做吧。有没有什么不吃的？”

“没有，什么都吃。”

“好的。那我做咖喱吧，简单一些。”

“谢谢。”

回到家时，琴房的门关着，里面传来流畅的钢琴声——不再是简单的练习曲，而是一首复杂的古典乐曲，我没听出名字。

我没有打扰，悄悄上楼，把今天在图书馆借的书放在书桌上。

从窗户看出去，东京塔依然矗立在那里。

白天的它没有那么显眼，只是一座红色的铁塔。

我打开日记本，写下第二篇日记：

“2026年1月8日。东京第二天。去了东大，图书馆很大。菜菜子在教钢琴，她的学生是个可爱的小女孩。晚上吃咖喱。一切都在慢慢熟悉中。”

写到这里，我顿了顿，又加了一句：

“菜菜子姐弹钢琴的样子，很认真，也很美。”

合上日记本，我听到楼下琴房的门开了。

小女孩稚嫩的声音：“谢谢您，松岛老师。下周见！”

“下周见，美咲。要努力练习哦。”

然后是关门的声音。

我下楼时，菜菜子正在厨房系围裙。

“回来了？”她回头看我，“图书馆怎么样？”

“很好，书很全。”

“那就好。”她从冰箱里拿出食材，“咖喱可能要等一会儿，饿了吗？”

“不饿。”我走到厨房边，“需要帮忙吗？”

“那就……帮我削土豆和胡萝卜吧？”她把蔬菜和削皮器递给我，“小心手。”

“好。”

我们并肩站在厨房里。

她切洋葱，我削土豆。

窗外夕阳西下，厨房里渐渐飘起咖喱的香气。

“小默君。”她突然说。

“嗯？”

“你削土豆的样子，很熟练呢。”

“在家经常帮妈妈做饭。”

“真好。”她笑了，“现在的年轻男孩会做饭的不多。”

“菜菜子姐不也是一个人住，自己做饭吗？”

“嗯，习惯了。”

她把洋葱放进锅里，响起滋滋的声音，“一个人也要好好吃饭，这是我妈妈教我的。”

我们没有再说话，只是各自忙碌着。

但厨房里的气氛很舒服，就像我们已经这样一起做了很多顿饭。

咖喱在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡。

菜菜子尝了尝味道，又加了点调料。

“可以了。”她关火，“饭也好了，吃饭吧。”

“好。”

晚饭时，我们聊了聊今天的见闻。

我说了东大的图书馆，她说了钢琴课的学生。

“美咲很有天赋，就是有点坐不住。”她说，“每次上到一半就想出去玩。”

“小孩子都这样吧。”

“是啊。”

她微笑，“看到她，就想起我小时候学琴的样子。”

“也是坐不住，总想偷懒。”

“菜菜子姐从小就学钢琴？”

“嗯，四岁开始。妈妈是钢琴老师，所以很严格。”

她回忆道，“那时候很羡慕别的小朋友可以出去玩，我就只能在家练琴。”

“但现在很感谢她吧？”

“是啊。”她点头，“如果不是妈妈逼着练琴，我可能不会有现在的生活。”

吃完饭，这次我们轮流洗碗——我洗，她擦。

配合得很默契。

晚上，我回到房间看书。

菜菜子在楼下看电视，音量开得很小。

九点多，我洗漱准备睡觉。

下楼时，看到菜菜子坐在客厅沙发上看一本乐谱，旁边的茶几上放着一杯茶。

“要休息了吗？”她问。

“嗯，明天想去附近转转，熟悉一下环境。”

“好主意。”

她合上乐谱，“需要地图吗？我可以给你画一张简单的地图。”

“不用，有手机导航。”

“也对。”她笑了，“我忘了现在年轻人都是用手机的。”

“菜菜子姐也不老啊。”我脱口而出。

她愣了一下，然后笑得更开心了：“三十六岁了，还不老吗？”

“不老。”

我认真地说，“看起来就像……二十八九岁。”

这话一半是客套，一半是真心。

菜菜子确实看起来很年轻，不是外貌上的年轻，而是那种气质和状态。

“小默君真会说话。”

她站起身，“那我去泡澡了，你也早点休息。”

“好的，晚安。”

“晚安。”

躺在床上的时候，我想起晚饭时菜菜子说的话。

一个人也要好好吃饭。

一个人也要好好生活。

她三十六岁，未婚，一个人住在这栋房子里。

教钢琴，做饭，看电视，泡澡……日复一日。

会不会觉得寂寞呢？

也许有留学生来寄宿，对她来说也是一种陪伴吧。

就像对我来说，有这样一个温柔的人在陌生的城市里照顾我，也是一种幸运。

闭上眼睛前，我默默决定：

未来四年，我要好好学习和生活。

不辜负父母的期望，不辜负自己的努力。

也不辜负菜菜子姐的照顾。

东京的生活，就这样正式开始了。

而我和松岛菜菜子的故事，也翻开了第一页。