阴山的雨，一下就是七天。
不是那种爽利的、噼里啪啦砸下来的雨，是黏糊糊的、扯不断的雨丝，混着山坳里终年不散的雾气，把整个古井村浸得透透的。青石板路汪着水，滑腻腻映着铅灰的天光，踩上去能溅起一脚带着霉味的湿冷。村口那棵老槐树，叶子早掉光了，黑黢黢的枝桠伸向低垂的云层，像一双双绝望的手。
老井就在槐树下。
井口用整块青石凿成，边沿被无数代人的麻绳磨得溜光水滑，泛着幽暗的泽。平日井水清冽，能照见人脸，可这接连七日的阴雨，井口便终日蒙着一层薄薄的白雾，似有若无地飘着，凑近了，能闻到一股子淡淡的、像是烂树根又混着铁锈的腥气。
守井人陈三水就蹲在井台边，披着件破旧的蓑衣，斗笠压得低低的，露出一截线条硬朗的下巴。他手里攥着块东西，拳头大小，沉甸甸的，是块青铜井牌。牌子边角圆润，被摩挲得温润，正中阴刻着一个古篆的“井”字，笔画深峻，旁边还有些云纹水波的图样。这是陈家祖传的玩意儿，到他这儿，是第二十六代。
雨丝斜织，打在蓑衣上沙沙响。陈三水一动不动，只盯着井口。井绳从辘轳上垂下去，末梢系着个拳头大的铜铃，平日打水时叮当作响，脆生生的。可这会儿，没风，铜铃却自个儿轻轻晃着，铃舌磕在铃壁上，发出极轻微的、闷闷的“叮……叮……”声，不连贯，听着让人心里头发毛。
陈三水的眉头拧成了疙瘩。他记得爹临死前，枯柴似的手抓着他，指甲掐进他肉里，气若游丝地说：“三水……守着井……听着铃……铃乱响……莫靠近……有东西……要上来……”那时他年少，只当爹病糊涂了说胡话。可这连着七天，铜铃夜夜自鸣，井口的腥气一天重过一天，他心里的不安，也像这井口的雾气，越聚越浓。
“哇啊——！！！”
一声凄厉到变了调的哭喊，猛地撕破了雨夜的死寂。是从村东头李寡妇家方向传来的。
陈三水霍地站起身，蓑衣上的雨水哗啦洒了一片。他攥紧井牌，几步蹿下井台，朝着哭声方向奔去。泥水在脚下飞溅。
李寡妇家的破木门大敞着，油灯昏黄的光跳出来，映着门外聚拢的几个黑影，都是被惊动的邻居。屋里头，李寡妇瘫在地上，头发散乱，脸色白得像纸，手指着空荡荡的土炕，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，半晌才又爆出一声嚎哭：“我的宝儿！我的宝儿不见了！刚才还在炕上睡着……一转眼的功夫……就没啦！！！”
炕上只有一床补丁摞补丁的旧褥子，皱成一团，中间凹下去一个小窝，还残留着婴孩的体温和奶腥气。窗户纸破了个洞，冷风夹着雨丝灌进来，吹得油灯火苗东倒西歪。
“才半岁大的娃，能爬哪儿去？”
“是不是滚下炕了？快找找床底下！”
“门闩从里头插着的，窗户这么高……”
村民们七嘴八舌，脸上都带着惊疑。李寡妇是年前才死了男人，独自拉扯个奶娃娃，日子本就艰难，这会儿孩子不见了，更是天塌了一般。
“井！”人群里不知谁喊了一嗓子，声音尖利，带着颤，“刚才……我刚才好像听见井边有动静！”
所有人的目光，唰一下，全都投向村口老井的方向。黑暗中，井口那层白雾似乎更浓了些，悠悠地飘着。
陈三水心里咯噔一下，不祥的预感攫紧了他的心脏。他推开挡在前面的人，第一个冲了出去，村民们举着家里带来的油灯、火把，深一脚浅一脚地跟在后面。
雨还在下，灯火在雨幕中晕开一团团昏黄的光圈，照不清多远。众人气喘吁吁跑到井边，井口雾气缭绕，铜铃不响了，死一般寂静。
“看！那是什么？”一个眼尖的后生指着井台边缘。
青石井台上，散落着一小块暗红色的粗布，湿漉漉地贴着石头，正是李寡妇家孩子襁褓的颜色。布片旁边，井台与地面接缝的苔藓上，有几道清晰的划痕——不是人的手指抓挠的痕迹，更像是某种爪子，尖锐、细长，深深抠进了石缝，边缘还沾着一点黑乎乎的、黏腻的东西，在火光下泛着令人不安的油光。更让人汗毛倒竖的是，那几道爪痕周围的青苔，正以肉眼可见的速度枯萎、发黑，丝丝缕缕的黑气从石缝里渗出来，混在雨雾中，散发出一种甜腥的、如同铁锈混着腐肉的气息。
“是……是井里的东西！井里的东西把娃拖走了！”有人失声叫道，声音里充满了恐惧。
李寡妇一眼认出那布片，发出一声不似人声的尖叫，就要往井里扑，被旁边人死死拉住。她挣扎着，哭喊着，指甲在拉她的人手臂上划出血痕。
“抽水！快把井水抽干！我的宝儿肯定在下面！”村长是个干瘦的老头，此刻也慌了神，挥舞着旱烟杆吼道。
几个年轻力壮的村民应声就要去找水桶绳索。
“不能抽！”陈三水一个箭步挡在井口，手臂张开，蓑衣上的雨水甩了旁人一脸。他的声音不大，却异常坚决，带着一种常年与这口井打交道的人才有的、不容置疑的冷硬。
“陈三水！你让开！那可是李寡妇的命根子！”村长气得胡子直抖。
陈三水不动，目光扫过众人惊惶愤怒的脸，最后落在井口那袅袅的白雾上，一字一句道：“这口井，通着阴山的地脉，连着地底的阴河。井水平日是活的，靠着地气流转。若是强行抽干，破了这口气，阴河里的东西……”他顿了顿，声音压得更低，却像锤子一样砸在每个人心上，“谁也不知道会冒出什么来。到时候，丢的恐怕就不止一个娃了。”
这话带着寒气，让躁动的人群瞬间安静了几分。关于老井的邪乎传说，村里老人多少都听过一些，只是平日井水甘甜，便也只当故事。此刻看着井台上那诡异的爪痕和黑气，再听陈三水平日闷葫芦一样的人说出这番话，一股寒意从脚底板爬上来。
“那……那你说怎么办？就这么干看着？”有人颤声问。
陈三水没回答。他转过身，面对着幽深的井口，慢慢蹲下身。井水黑沉沉的，映不出火光，只像一个无底的瞳仁。他伸出左手，食指放进嘴里，狠狠一咬。
血珠立刻冒了出来，在指尖聚成暗红的一滴。
在众人惊愕的目光中，他将那滴血，缓缓滴在一直攥在右手的青铜井牌上。
血珠落在冰凉的青铜表面，竟没有立刻滑落，而是像被什么吸引着，沿着那古篆“井”字的笔画，蜿蜒流淌开来。紧接着，井牌上那些云纹水波的刻痕，竟隐隐泛起一层极淡的、温润的青色光芒，仿佛被血激活了某种沉睡的东西。
与此同时，原本平静如镜的井水，毫无征兆地翻涌起来！不是寻常打水时的涟漪，而是从深处向上翻卷，咕嘟咕嘟冒出大串大串的气泡，仿佛底下有什么巨大的东西在呼吸、在搅动。
“哗啦”一声轻响，水面猛地向上一拱，有什么东西浮了上来，又迅速沉了下去。
就在那一瞬间，借着村民们手中颤抖的火光，所有人都看得清清楚楚——
那是一张婴儿的脸。
惨白，浮肿，双眼紧闭，嘴唇却是诡异的青紫色。湿漉漉的胎发贴在额头上。就那么从漆黑的水面下一闪而过，快得像错觉。
“宝儿——！！！”李寡妇发出一声撕心裂肺的惨叫，彻底晕死过去。
井水还在翻涌，气泡汩汩冒出，破裂时带出一股更加浓郁的、难以形容的气味——像是新生婴儿身上的奶香，又混合着河底淤泥的腐臭，还有一种冰冷的、属于地下深处的铁腥气。几种味道交织在一起，钻进每个人的鼻腔，勾起生理性的厌恶和更深层的恐惧。
陈三水死死盯着翻涌的井水，握着发光的井牌，手背青筋暴起。那井牌上的微光，似乎与井水的涌动有着某种诡异的呼应。而他的耳中，除了水声、雨声、众人的惊呼和粗喘，开始涌入一些别的声音。
极细微的，像是从极深的水底，隔着厚重的水层传来的——
断断续续的、婴孩的啼哭，微弱得仿佛下一刻就要断绝。
还有一个更加模糊、更加阴冷的，仿佛贴着耳廓响起的呢喃，带着水流的回音，湿漉漉，滑腻腻：
“借个娃娃……填填井……百年了……饿啊……”