青崖山下起了细雨。
雨丝细密，斜斜地织成一张灰蒙蒙的网，将整座山笼罩其中。远处峰峦隐在雨雾后，只余下淡墨似的轮廓。山道上泥泞不堪，偶尔有樵夫背着柴禾匆匆走过，草鞋踩进泥水里，发出“噗嗤噗嗤”的闷响。
山脚拐角处，新起了一间茅屋。
屋很简陋，三间正房，外带一个勉强能遮雨的草棚。棚下摆着两张方桌，几条长凳，都是新打的，木头纹理还清晰可见。屋檐下挂着一块原木牌匾，没有上漆，只用烧红的铁钎烙了两个字：茶馆。
字迹歪斜，像个初学写字的孩子的手笔。
沈青崖就坐在茶馆门口。
一袭洗得发白的青布衫，袖口磨出了毛边。他垂着眼，用一块粗麻布慢慢地擦拭手中的陶碗。碗是土窑烧的，粗粝得很，边缘还有几个小小的豁口。他擦得很仔细，从碗沿到碗底，一寸一寸地磨过去，仿佛那不是一只值不了两文钱的陶碗，而是什么了不得的法器。
雨声潺潺。
远处传来几声犬吠，接着是孩童的嬉闹，又被大人的喝止声压下去。山脚这处本就僻静，平日里除了上山砍柴、采药的乡人，少有外人来。这间茶馆开在这里，任谁看了都要摇头——这能有什么生意？
沈青崖却像是全然不在意。
他擦完了最后一只碗，将它们整整齐齐地码在竹筐里。然后起身，从屋角的瓦缸中舀出一瓢山泉水，倒入灶上的铁壶。灶是黄泥垒的，火膛里塞着几块干柴，火苗舔着壶底，发出轻微的“噼啪”声。
水很快滚了。
他取来一包用草纸裹着的茶叶，抖出些许放入陶壶。茶叶粗老，叶片大而硬，蜷曲着，颜色暗绿中带着枯黄。沸水冲下去，腾起一股白气，茶香很淡，混着些许草木的清气，更多的是一种质朴的、近乎苦涩的味道。
他就这样坐着，看着壶口袅袅的白烟。
雨渐渐小了，成了牛毛细丝，无声地润湿泥土。远处的山峦清晰了些，能看见半山腰缠绕的云雾，缓缓流动，像谁在挥毫泼墨。
沈青崖抬起手，轻轻按在自己的小腹处。
那里曾经有一个元婴。
一个凝实、莹润，蕴含着磅礴灵力的元婴。他是清虚宗百年不遇的天才，十七岁筑基，三十岁结丹，不过百岁便碎丹成婴，成为整个东洲最年轻的元婴真君。那时他是何等风光？御剑九天，出入青冥，宗门将他视作未来支柱，同辈仰望，后辈崇敬。
可他心里一直有一根刺。
一根深深扎进血肉，与神魂长在一处的刺。
三百年前，沈家一夜之间满门被灭。父亲、母亲、兄长、年仅六岁的妹妹……全死了。血腥气弥漫了整座府邸，他因为被母亲藏在枯井里，侥幸活了下来。那一夜，他蜷在冰冷的井底，听着上面传来的惨叫、哭嚎，还有那个黑衣人森冷的笑声。
“要怪，就怪沈怀山拿了不该拿的东西。”
后来他拜入清虚宗，拼了命地修炼。他天赋异禀，进境神速，所有人都说他道心坚定。只有他自己知道，支撑他的不是什么道心，是恨。滔天的恨意日夜灼烧着他的五脏六腑，成了他修炼唯一的动力。
他查了三百年。
终于，在他元婴大成，宗门大典的那一日，他查到了。
灭他满门的，是血煞魔尊，厉九幽。
那日，他没有丝毫犹豫。一剑斩碎宗门赐予的元婴贺礼，叛出清虚宗，千里奔袭，杀上血煞宗总坛。那一战，他燃烧元婴，以秘法强行提升修为，从山门一路杀到血煞殿，脚下伏尸无数，鲜血浸透了他的道袍。
最后，他在血煞殿深处，见到了那个黑衣人。
不，已经不是黑衣了。三百年前的黑衣人，如今已是威震九幽、凶名赫赫的血煞魔尊。他端坐在白骨王座上，周身魔气翻涌，猩红的眼眸看着他，竟带着一丝……笑意。
“你来了。”厉九幽说，声音低沉，带着金属摩擦般的质感。
没有解释，没有辩白，甚至没有否认。
只有一场惨烈的厮杀。
那一战打得天昏地暗，血煞宗总坛大半化为废墟。沈青崖以重伤濒死的代价，将厉九幽斩于剑下。魔尊陨落，魔气溃散，他站在尸山血海中，看着厉九幽逐渐冰冷的尸体，心里却空落落的，没有大仇得报的快意，只有一片荒芜的虚无。
恨支撑了他三百年。
恨没了，他还剩下什么？
他提着剑，摇摇晃晃地走出废墟。身后是冲天的火光，和无数魔道修士惊恐畏惧的目光。他回到了已成废墟的沈家旧宅，在父母兄长的衣冠冢前，自绝经脉，震碎元婴。
意识沉入黑暗前，他想，若有来世……
若有来世，他不修仙了。
太累了。
……
再睁眼时，他躺在一张硬板床上。
身下是粗糙的草席，身上盖着打着补丁的薄被。阳光从破旧的木窗棂照进来，灰尘在光柱中飞舞。他怔了很久，才缓缓坐起身。
体内灵力空空如也。
不，不是空空如也。是灵根尽碎，经脉淤塞，修为跌落至……筑基初期？不，连筑基都不如，更像是刚刚引气入体的状态。
他花了三天时间，才确认自己不是在做梦，也不是身处幻境。
他重生了。
重生在三百年前，沈家灭门惨案发生的……三个月后。
这一世，他没有被清虚宗的巡山长老发现带走。他成了一个父母双亡、灵根破碎、无法修炼的孤儿，被山下小镇的好心人收留，勉强活了下来。
前世所有的仇人都还活着，并且活得很好。血煞魔尊厉九幽，此刻应该刚刚在魔道闯出些名头，正野心勃勃地扩张势力。那些后来在正魔大战中陨落，或是功成名就的人物，此刻都还活跃在这世间。
而他，成了一个废人。
一个连最基础的引气术都施展不出来的废人。
最初的那几天，他躺在硬板床上，看着屋顶的蛛网，心里翻腾着无数念头。恨吗？恨。想报仇吗？想。可他拿什么去报？
前世的修为、经验、功法记忆都在，可这具身体灵根已碎，如同一个漏了的桶，再精妙的功法，再深刻的领悟，也无法汇聚灵力。他尝试过无数次，每次灵力刚刚引入体内，便从破碎的灵根处逸散出去，徒留满身疲惫与空虚。
他下过山，去过最近的城镇。
在茶楼酒肆里，他听到修士们高谈阔论。清虚宗又出了哪位天才，血煞宗最近如何猖獗，某某秘境即将开启，某件法宝引起争夺……那些名字，那些事件，熟悉又陌生。他像个局外人，听着别人的故事。
也曾远远见过一两个“熟人”。
是前世与他有过交集，甚至有过节的修士。他们或御剑掠过天际，或前呼后拥地走过长街，意气风发，浑然不知路边那个穿着粗布衣衫、面色苍白的少年，曾是他们需要仰望的元婴真君。
那一刻，沈青崖心里出奇的平静。
没有不甘，没有嫉恨，只有一种深深的疲惫，和一丝……荒谬。
三百年的执念，三百年的苦修，三百年的血与火，最后换来自绝经脉，神魂俱灭。然后一睁眼，又回到了起点。像是一个精心布置的、充满恶意的玩笑。
他站在熙攘的街头，看着人来人往，忽然想，何必呢？
前世为恨而活，为恨而死。这一世，还要重蹈覆辙吗？
即便他能修复灵根，重新修炼，再过三百年，他又能如何？再杀厉九幽一次？再叛出宗门一次？再自绝一次？
像个可笑的轮回。
那天，他在街边一个老乞丐的破碗里，扔下了身上仅有的几枚铜板。老乞丐浑浊的眼睛看了他一眼，咧开没剩几颗牙的嘴，含混地说：“后生，心里有事，放下就好。”
放下。
两个字，轻飘飘的，却像一道惊雷，劈开了他心头的迷雾。
他转身离开了城镇，回到了青崖山下。用身上最后一点积蓄，加上帮人写信、抄书攒下的散碎银钱，买了些木料、茅草，自己动手，搭起了这三间茅屋，和这个草棚。
茶馆开张，没有鞭炮，没有贺客。
只有他一个人，静静地烧水，擦碗，等着或许永远不会上门的客人。
……
“老板，讨碗水喝。”
一个有些沙哑的声音响起。
沈青崖从回忆中惊醒，抬眼看去。
草棚外，不知何时站了一个人。
是个中年模样的男人，身材高大，穿着一身半旧不新的黑色布衣，腰间悬着一个暗红色的酒葫芦。他面容普通，脸颊瘦削，嘴唇很薄，抿成一条直线。最引人注目的是他的眼睛，瞳色比常人稍浅，透着一种淡淡的、冰冷的琥珀色，目光扫过来时，像刀子刮过骨头。
他站在那里，明明没有刻意散发什么气息，却让棚檐滴落的雨珠，似乎都滞涩了一瞬。
沈青崖的手指几不可查地微微一顿。
血液在刹那间似乎凝固了，又在下一刻疯狂奔涌。耳边嗡嗡作响，前世最后那场惨烈厮杀的画面，厉九幽猩红的眼眸，白骨王座，冲天魔气……无数碎片奔涌而来，几乎要将他的理智冲垮。
但他只是垂下眼，继续着手里的动作，将陶壶里泡好的茶，缓缓注入另一个粗陶碗中。
“山野粗茶，客官若不嫌弃，请坐。”
他的声音很平稳，甚至带着一丝恰到好处的、山野店家的拘谨和客气。
黑衣男人——厉九幽，目光在沈青崖身上停留了一瞬。那目光很淡，没有什么情绪，就像看路边的一块石头，一根杂草。然后他迈步走进草棚，在离门口最近的那张长凳上坐下。
长凳发出“吱呀”一声轻响。
沈青崖将陶碗端过去，放在他面前的木桌上。茶水呈浅褐色，清澈见底，几片粗大的茶叶沉在碗底。
“一壶茶，两文钱。”沈青崖说，顿了顿，补充道，“水是山泉，茶叶是自己采的野茶，味道有些苦。”
厉九幽没说话，拿起陶碗，凑到嘴边。
他没有立刻喝，而是先嗅了嗅。茶气很淡，混着泥土和草木的味道，还有一丝极轻微的、几乎难以察觉的烟火气。他眉头几不可查地动了一下，然后，仰头，将碗中茶水一饮而尽。
茶水滚烫，顺喉而下。
一种粗糙的、带着明显涩味的苦，在舌尖漫开。紧接着，是山泉特有的清冽，和一丝若有若无的、仿佛雨后青草般的回甘。味道很普通，甚至可以说拙劣，是那种最底层的苦力、樵夫才会喝的，用来解渴的东西。
厉九幽握着陶碗的手，却猛然僵住了。
碗沿抵着他的下唇，微微颤抖。
他低着头，看着碗底那几片舒展开来的、边缘泛黄的茶叶，琥珀色的眼瞳深处，像是有什么东西骤然碎裂开来。
时间仿佛在这一刻凝固了。
草棚外，雨丝无声飘洒。远处山峦静默，雾气缓缓流淌。棚内，灶膛里的柴火发出轻微的“噼啪”声，水壶口冒着丝丝缕缕的白气。
沈青崖站在灶边，手里拿着那块粗麻布，慢慢地擦拭着灶台。他的背影有些单薄，洗得发白的青布衫在昏黄的光线下，显得格外寂寥。他没有看厉九幽，只是专注地擦着本已很干净的灶台边缘，一下，又一下。
良久。
一滴水珠，砸在粗糙的木桌面上。
紧接着，又是一滴。
厉九幽依旧低着头，肩膀几不可查地耸动着。这个凶名足以让东洲小儿止啼的血煞魔尊，此刻握着一只价值两文钱的粗陶碗，眼泪如同断了线的珠子，大颗大颗地滚落，砸在桌上，晕开深色的水渍。
没有声音。
只有压抑到极致的、细微的抽气声，和泪水滴落的轻响。
他哭了。
像一个迷失了太久太久，终于找到归途的孩子，又像一个背负了无数血腥与罪孽，突然被最寻常的温暖击穿的囚徒。
沈青崖停下了擦拭的动作。
他转过身，看向那个无声痛哭的黑衣男人。前世最后相见时，厉九幽坐在白骨王座上，魔焰滔天，睥睨倨傲。而此刻，他只是一个坐在山野茶馆简陋长凳上，对着碗粗茶泪流满面的伤心人。
因果轮回，荒谬如戏。
沈青崖走到桌边，拿起那个空了的陶碗。碗壁还残留着茶水的余温，和一丝湿痕。他拿起灶上温着的水壶，缓缓向碗中注入热水。水流声在寂静的棚内格外清晰。
“客官，”他开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“茶凉了。”
他将注满热水的陶碗，轻轻推回厉九幽面前。
热气蒸腾起来，模糊了两人之间的视线。
沈青崖垂下眼睫，看着桌面上那几点深色的泪痕，用粗麻布轻轻擦去。他的动作很慢，很仔细，仿佛在做一件极其郑重的事情。
然后，他低声说，像是自语，又像是对眼前人说：
“前尘旧事，不如放下。”
厉九幽猛地抬起头。
脸上泪痕未干，那双浅琥珀色的眼睛里，翻涌着极其复杂的情绪——震惊、茫然、痛苦、挣扎，还有一丝难以置信的恍惚。他死死盯着沈青崖，目光锐利得像要刺穿他的皮肉，看到灵魂深处去。
沈青崖却不再看他。他转过身，走回灶边，将水壶重新坐回火上，拿起另一只陶碗，继续慢慢地擦拭。
仿佛刚才那句话，只是这山间茶馆里，最寻常不过的一句劝慰。
草棚内重新安静下来。
只有灶火轻微的“哔剥”声，和壶中水温渐升的细微响动。
雨不知何时，已经彻底停了。
一缕天光，破开云层，斜斜地照进草棚，落在两人之间的空地上，照亮了飞舞的微尘，和空气中尚未散尽的水汽与茶烟。
厉九幽一动不动地坐着，看着眼前那碗重新注满的热茶，热气袅袅，模糊了他苍白的脸。
许久，他缓缓伸出手，再次握住了那只粗陶碗。
这一次，他的手很稳。