宁城入冬的第一场寒潮，裹着冷雨砸在老钢厂的铁皮屋顶上，发出哐哐的闷响。
这片废弃了十二年的钢厂，曾是宁城的经济支柱，如今只剩锈迹斑斑的炼钢炉、坍塌的厂房，还有齐腰深的荒草，成了流浪汉和拾荒者的落脚地，更是城市里无人问津的死角。
凌晨四点，拾荒老汉老陈扛着麻袋钻进钢厂，想在炼钢炉旁避避雨，刚靠近三号炼钢炉，一股浓烈的焦糊味混着血腥味，直冲鼻腔。
炉口的铁门虚掩着，里面透着微弱的火光，老陈壮着胆子推开铁门，手电筒的光束扫进去，瞬间让他魂飞魄散——
炼钢炉的炉膛里，蜷缩着一具人形焦尸，皮肤焦黑碳化，四肢蜷缩成诡异的弧度，面部早已辨认不清，只有脖颈处露出一点未被完全烧焦的皮肤，上面有一道深可见骨的勒痕，明显是死后被扔进炉内焚烧。
“杀人了！死人了！”
老陈的嘶吼声，被冷雨吞没大半，却还是惊飞了炉顶的乌鸦，扑棱着翅膀消失在夜色里。
半小时后，刑侦队长陆沉带着队员赶到现场，警戒线迅速封锁了三号炼钢炉及周边区域。冷雨还在下，陆沉穿着防雨服，蹲在炉膛边缘，目光紧锁着那具焦尸，脸色沉得像铁。
“陆队，死者男性，年龄预估35-40岁，身高175cm左右，致死原因不是焚烧，是颈部遭钝器勒压导致机械性窒息死亡，焚烧是死后二次处理。”法医蹲在尸体旁，戴着防毒面具，声音透过面具传来，“尸体被焚烧时间不超过三小时，炉膛内还有未燃尽的汽油痕迹，凶手手法干净，现场未遗留任何指纹、毛发，应该是戴了手套和鞋套。”
警员林溪递过来一个证物袋，里面装着一枚被烧得变形发黑的铜扣，边缘还带着一点未烧熔的深蓝色丝线：“陆队，在炉膛角落发现的，不是钢厂原有物品，应该是死者衣物上的，材质是纯铜，工艺精细，不是普通货。”
陆沉接过证物袋，指尖摩挲着那枚铜扣。铜扣正面刻着一个极简的钢厂logo，正是十二年前宁城钢铁厂的专属标识，背面刻着一个数字：7。
“十二年前，钢厂职工的工装纽扣，就是这种纯铜款，数字代表车间编号。”陆沉的声音低沉，带着一丝凝重，“7号车间，当年的轧钢车间。”
宁城钢铁厂，十二年前因一场重大安全事故倒闭，而那场事故里，还牵扯出一桩轰动全城的灭门案——轧钢车间主任秦正山，一家三口在家中被杀害，凶手入室行凶，灭门后纵火毁迹，警方追查数月，最终因证据不足，成了悬案。
而秦正山，正是当年7号车间的主任。
“陆队，死者身份暂时无法确认，面部碳化，指纹烧毁，DNA需要等实验室检测。”林溪皱眉，“老钢厂废弃十二年，监控全废，周边没有目击者，唯一的线索，就是这枚铜扣。”
陆沉起身，走到炼钢炉外，目光扫过荒草丛生的厂区，最终落在不远处一栋废弃的办公楼。那栋楼，是当年钢厂的办公主楼，十二年前秦正山的办公室，就在三楼。
“查十二年前7号车间的所有职工名单，重点排查还留在宁城的人。”陆沉沉声下令，“另外，重启秦正山灭门案的卷宗，这具焦尸，绝对和十二年前的旧案有关。”
冷雨打在脸上，刺骨的凉。陆沉望着炉膛里那具焦黑的尸体，心头涌起一股强烈的预感。
这不是一桩简单的杀人焚尸案，而是一场迟了十二年的报复，一场用鲜血和火焰，清算陈年旧账的开始。
那些被时光掩埋的罪恶，终究要在灰烬里，露出真面目。