梦里，废墟如墓，天空烧成赤红，风中尽是焦土与血腥的气息。徐微老了，瘦了，拖着残破的身躯在断壁间挣扎前行，避难所的铁门就在前方，光亮刺眼，仿佛是这世界最后的出口。
可就在他即将抵达时，几道黑影从瓦砾中跃出，叛军狞笑着将他扑倒。拳脚如锤，砸落如雨。他蜷缩着，骨头发出碎裂般的闷响，血从口鼻涌出，意识在痛楚中一寸寸剥离。
就在他即将沉入永恒黑暗的刹那，眼角余光瞥见墙角——一个穿黑丝的女孩蜷缩在那里，二十岁出头，眼神惊恐，像极了小芽。
他本该逃。
他老了，弱了，连自己都护不住。
可他想起了彤梨——那个在雨天走进茶馆、冷得像冰却泡得一手好茶的女人；想起了她教他听世界的低语，想起她说：“世界在说话，你只是没在听。”
他猛地挣扎，嘶吼着扑向叛军，哪怕明知打不过，哪怕明知结局已定。
“不——！”
那一声呐喊，撕裂了梦境的天幕。
“古茗茶馆”的铜铃轻响，门被推开。
陶锦辉走了进来，一身剪裁利落的深灰风衣，袖口绣着暗纹银线，指尖戴着一枚温润的玉戒。他目光扫过店内，最终落在彤梨身上，笑意温润：“好久不见，你还是这么爱泡这种小地方。”
彤梨正低头擦拭一只青瓷茶盏，头也不抬：“你来做什么？”
“路过，看见你，就进来了。”他自顾坐下，目光却黏在她脸上，“你最近……很忙？”
“有人病了，我照应一下。”她语气平淡，继续摆弄茶具。
“哦？”陶锦辉挑眉，声音里多了一丝不易察觉的刺，“谁？值得你亲自熬姜汤、守整夜？”
彤梨动作微顿，但很快恢复如常：“一个同事，徐微。昨晚发烧，没人照顾。”
“徐微？”陶锦辉轻笑，像是听到了什么好笑的事，“就是墙上那个工牌？连名字都没听过。你彤梨，什么时候，也开始做护工了？”
他语气轻佻，却掩不住眼底的不悦：“我送你那套雪域银毫茶具，你一次没用。可你却为这个‘徐微’，忙前忙后？他哪里好？长得普通，穿得寒酸，连走路都低着头——你图什么？”
彤梨终于抬眼，清冷如霜：“我图什么，轮不到你来问。”
“我……”陶锦辉一滞，随即笑得更浓，“我只是觉得，你不该把时间浪费在这样的人身上。你值得更好的生活，更好的……陪伴。”
“你不懂。”她放下茶盏，声音平静，
“我不懂？”他站起身，语气微扬，“我只知道，我陶锦辉追了你三年，送过你三十六份礼物，陪你走过七座城，你连一个微笑都吝于给我。可现在，你却为一个平平无奇的普通人，熬夜、操心、赶我走？”
他盯着她，眼中翻涌着不解与不甘：“彤梨，他到底哪里好？”
她静静看着他，有些无语，像在看一个执迷不悟的孩子，她知道他误会了，但是也不想解释。
蜉蝣靠夜郎自大和一叶障目可飞不上青天。
“你走吧。这里，打烊了。”她轻轻叹息。
陶锦辉站在原地，良久，终于冷笑一声：“好，好一个‘不是我该来的地方’。我倒要看看，那个徐微，能给你什么，而我——又输在哪里。”
“滚！”街上刮来一阵风，屋檐上悬挂的仿古铜铃叮叮作响。
陶景辉怔了怔，也没在说什么，转身离去，背影到街角，他回头看了一眼茶馆的方向，眼神里有戾气。
他知道——
他不会就这么算了。
一个连名字都不配被记住的男人，凭什么拥有她的眼神？
凭什么，被她温柔以待？
沈怀站在一片无垠的光海边缘，对面是一个黢黑干巴的老农，蹲在一块浮空的田埂上，手里捏着一撮土，正慢悠悠地往虚空里撒。
“上次见你，你在撒土，上上次见你，你还在撒土，我说，你到底在撒什么呢？”沈怀笑着问。
老农头也不抬：“撒点‘因’。你这无赖，沾花惹草，‘果’熟了，老头子我得找补点‘根’。”
“叽里咕噜说什么呢？”沈怀嘟囔，“老小子，那个角......”
“我知道，只要不是你拿起来了，你爱怎么处理怎么处理，”老农回头没好气道，“噶咋子天天想搞事情，老头子我想要拉着点，别搞出来一堆歪瓜裂枣——”
沈怀不笑了，甚至收起了一贯的懒散，他棕色的瞳仁深邃幽怨，看着老人佝偻的背影，手边仿佛有什么东西虚影般起起伏伏。
老头豁然回身，瞪大三角眼。
“你他娘的在琢磨什么玩意儿，老子我是担心你他娘选种育种几千年，搞些拔苗助长的事情，”老头子单手叉腰，随手掰了个草枝，“做啥子，还要跟老汉我动手？”
沈怀又笑了，又恢复了街溜子的样子。
“别介啊，老爷子，我这不是随手抖露抖露嘛”沈怀陪笑。
“哼！”老爷子横眉冷对，开始絮絮叨叨。
沈怀抠了抠耳朵，突然他眉头跳了跳，感知着茶馆那一角的波动——陶锦辉的嫉妒如火星溅落雪地，虽微弱却刺眼。他看见彤梨冷眼驱逐，也看见那凡人眼中不甘的火焰。
他计上心来。
可就在这时，身前那黢黑干巴如老农，慢悠悠地咧嘴一笑，嗓音沙哑却带劲：“哟，你守了几千年的那棵白菜，有猪上门拱了？”
沈怀，佯装大怒
“老哥，这事叔可忍婶婶不可忍，”他一拍桌子，“我回去了，我要把那小子给拆了！”
——再让老头啰嗦下去，怕是又要扯什么“灵灾将至，顺天而为”的屁话，旧账都得翻一遍。
老人无奈的摆摆手。
“滚吧！”
风起，人已无踪。只余老人望着那片虚空，突然眉头舒展。
“嘿嘿，就兴你小子押宝，不许老爷子我下注？”
他转身，用枯瘦黝黑的手指在蔬菜叶上抹了一把，随手洒下。
茶馆的门帘轻晃，梦中还在角力，至高已悄然落子。