一切始于一阵挥之不去的，钻心的痒。
后肩胛骨偏下的位置，那颗跟了我二十多年的棕黑色小痣，毫无征兆地活了过来。不是蚊虫叮咬那种浮在表皮、抓挠就能缓解的痒，也不是换季干燥的起皮痒，而是更深层、更顽固、更阴恻恻的痒——像有细如蛛丝的绒毛，在皮肤底下一寸寸搔刮我的血肉；又像有只指甲盖大小的虫子，蜷缩在肌理与脂肪的缝隙里，用软乎乎的足尖一下下轻轻蠕动、顶蹭。那触感模糊又真切，痒意顺着脊椎往里钻，渗进骨头缝里，抓不到，挠不着，连呼吸都带着这种无处遁形的麻痒，后颈的汗毛忍不住一阵阵发麻。
我反手去挠，隔着棉质T恤，指甲用力按压、刮蹭那块皮肤。粗糙的布料摩擦着皮肉，只换来几秒钟的短暂缓解。指尖刚离开，那股痒意就卷土重来，甚至比之前更烈，像潮水般漫开，痒得我浑身起鸡皮疙瘩，忍不住弓着背蹭了蹭椅背，还是徒劳。
不过几天功夫，那块皮肤就被我挠得通红发烫，皮下的毛细血管破了，泛着难看的淤红。那颗原本扁平的小痣，也渐渐鼓了起来，变得坚硬、粗糙，边缘不再圆润，摸上去硌手，像一颗嵌在皮肉里的小黑石子，透着诡异的存在感。
昨晚洗澡时，浴室里蒸腾的水汽裹着温热的湿气，贴在皮肤上黏腻得难受。就在水流冲过脊背的瞬间，那股痒意骤然翻涌，排山倒海地袭来，比以往任何一次都要汹涌。我再也忍不住，背过手，指尖精准地抠住了那颗凸起的痣，指甲狠狠嵌了进去。
一阵尖锐的、撕裂皮肉的刺痛，猝不及防地取代了痒意。
我抓破它了。
指尖传来黏腻的触感，混着温热的水滑开。我低头瞥了眼，指腹沾着一点暗红的血珠，还有些黑色的渣状碎屑。我只当是抓破了痣的结痂，随手冲净了身体，擦干水珠就睡了，没太在意。
今天早上穿衣服时，粗糙的衬衫布料蹭过背后的伤口，带来一阵细密的、针扎似的刺痛。那痛感很轻，却很刁钻，一下下戳在神经上，挥之不去。我忍着不适，挪到卫生间的镜子前，艰难地扭过身子，肩胛骨绷得发酸，只想看看背后的伤口到底怎么样了。
镜子蒙着一层薄薄的水雾，影像有些模糊。那颗痣的位置，此刻破开一个小小的暗红色创口，边缘红肿发硬，皮肉微微外翻，像一朵蔫掉的血色小花。而我的指甲缝里，还残留着一些干涸的痂屑——不是寻常血痂那种暗红的褐色，而是墨色的，黑得发沉。我伸出手指捻了捻，痂屑碎成细粉，还夹杂着一点极细微的、轻飘飘的白毛碎末，像干枯的皮屑，又像腐烂织物的纤维，黏在指甲缝里洗不净，透着一股说不出的恶心。
我拧开冷水，反复搓洗了几遍手，直到指尖泛红，才勉强压下那点不适感，没再多想。
直到晚上再次洗澡。温热的水流冲刷过脊背，带走了一天的疲惫，肌肤被泡得发软，浑身都透着慵懒的放松。我挤了一团乳白色的沐浴乳，揉出绵密的泡沫，顺着脊背往下抹。泡沫滑过肩头、腰侧，都是温润的触感，可当那团细腻的泡沫堪堪覆上背后那个小小的创口时——
轰的一下。
一阵绝非普通伤口接触化学品的剧痛，猛地炸开。
不是刺痛，不是灼痛，是像被强酸泼溅、被烈火灼烧般的，钻心剜骨的疼！那痛感从创口深处猛地窜出来，顺着皮肉的纹理蔓延，烫得我皮肉发麻，疼得我瞬间弓起身子，牙关紧咬，倒抽一口凉气，喉咙里溢出一声压抑的嘶鸣：“嘶——”
水流还在哗哗地冲，泡沫黏在伤口上，那痛感就像生了根，死死地扎在我的血肉里。我能清晰地感觉到，那疼痛的源头，不是我破损的表皮，而是皮肤之下的深处——有什么东西，被这沐浴乳的泡沫“刺激”到了，被这外来的触感“激活”了。它在我的身体里，在我的皮肉之下，疯狂地抵触、蜷缩、挣扎，像是被困住的野兽，在方寸之地里歇斯底里地冲撞。那是一种活生生的、带着情绪的抗拒，透过血肉传到我的神经末梢，让我浑身发颤。
我慌了，疯了一样扯过淋浴间的湿毛巾，粗糙的布面狠狠擦过脊背，将泡沫尽数抹去。直到最后一点泡沫被擦掉，那股炸裂的剧痛才缓缓褪去，只留下皮肉表层火辣辣的余温，和创口深处一种诡异的、规律的悸动——不是我的心跳，那悸动很轻，很慢，隔着一层皮肤和脂肪，在我的身体里微微鼓胀、收缩，像一颗独立的心脏，在我的躯壳里有节奏地跳动着。
寒意顺着脚底瞬间窜上头顶，浑身的汗毛在这一刻根根倒竖，连指尖都开始不受控制地发抖。我心里发毛，也顾不上身体的别扭和羞耻，伸手抓过洗手台上那面带小支架的化妆镜，背对着卫生间的大镜子，艰难地调整角度，想要看清那个小伤口。
双重反射让影像有些变形和遥远，大镜子的水雾又模糊了边缘，我只能一点点微调小镜子的角度，鼻尖几乎要贴到大镜面上。热水还在流，哗哗的水流声充斥耳膜，蒸汽顺着镜面往下淌，在玻璃上划出一道道水痕。我看见那个破口在热水冲洗后微微外翻，颜色比早上更暗了，像一个小小的、深不见底的火山口，黑黢黢的，看不清里面的模样。
我眯起眼，屏住呼吸，将小镜子再挪近一点，竭力让影像更清晰。
就在水流声最响、蒸汽最浓的那一刻，我看清了。
破口深处，不再是鲜红的血肉。
在那幽暗的、不足半厘米的裂口底部，紧贴在我自己的脂肪与肌理之下，像一张被强行对折后塞进狭小空间的照片——镶嵌着半张人脸。
只有半张。一侧的眼睛、半截鼻梁，还有扭曲变形的嘴角，被挤压在方寸之间，皮肤是失血的青白色，毫无生气，像泡在福尔马林里的标本。但那只眼睛——那只与我隔着一层薄薄血肉、几乎贴在“内侧”的眼睛——却是活的。
它正死死地、一眨不眨地“看”着我，瞳孔深黑得像墨，映不出任何光，只有无边无际的寒意，像冰锥一样扎进我的眼睛。
然后，那半张脸的嘴角，极其轻微地抽动了一下。幅度小得几乎看不见，却又确凿无疑，像濒死之人最后的抽搐。
伴随着这个动作，裂口深处，一股微弱但清晰的气流缓缓呵出——带着浓重的、潮湿的腐土气息，还混着点腐烂植物的腥甜，拂过我伤口边缘新生的、敏感的神经末梢。那股气息凉丝丝的，钻进我的鼻腔，呛得我喉咙发紧，胃里翻江倒海。
我全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。四肢像灌了铅，僵硬得无法动弹，呼吸也被死死卡在喉咙里，连胸口都跟着发闷。背部那个小小的裂口，此刻像一个通往地狱的入口，在我皮肉之下无声地喷发着寒冰，冻得我浑身发颤。
“啪嗒！”
手中的小镜子滑落，砸在光滑的瓷砖地上，裂成一张蛛网状的碎片，声音在寂静的浴室里格外刺耳，又迅速被水流声吞没。
我僵在原地，视线却不敢离开大镜子。脑海里炸开无数个念头，混乱地交织在一起：它不是“长”出来的异物，它是一直就在那里。在我皮肤之下，在我的血肉之间，与我共享着这具躯壳的温度与生命。那颗痣，或许从来就不是痣，而是一个……“窗口”？一个封印的标记？还是它用来窥探外界的“猫眼”？
痒，是它在下面活动。
黑色的血痂，是它不同于我的“体液”。
泡沫的刺痛，是它对“外部”刺激的厌恶反应。
而现在，我抓破了“窗户纸”，我们终于“正式”看到了彼此。
我颤抖着，用尽全身力气，一点点重新挪动视线，看向大镜子。
镜中，我脸色惨白如鬼，嘴唇发青，表情因极致的恐惧而扭曲变形。而我背后那裂口深处，那只来自我身体内部的眼睛，依然透过血肉的缝隙，冰冷地、一瞬不瞬地凝视着镜子，凝视着镜中我惊恐的脸。
我们通过两面镜子，完成了一场发生在我躯体夹缝中的、诡异到极致的对视。
它在里面。
它一直就在里面。
而现在，它知道……我也知道了。