接下来的三天，李昊过着一种奇异的双重生活。
白天，他是道具组勤恳的临时助理，修补破损的戏服，调整不合手的兵器道具，在沙尘飞扬的片场里来回奔走。晚上，他是来自未来的“心愿委托人”，在土坯房的通铺上，借着月光或手电筒的微光，反复查看系统界面里的三件信物，以及那个新解锁的、让他既期待又不安的【深度介入资格】。
他发现，三件信物在物品栏里并非静止不动。它们以肉眼难以察觉的幅度微微脉动，像三颗微弱的心脏，保持着某种神秘的共鸣。当他将意识集中在某一信物上时，会感受到不同质地的情感回响：
【三颗痣的印记】带来一种宿命的沉重感，仿佛被无形的丝线牵引，走向既定的结局；
【牛魔王的赠礼】则散发出粗粝的温情，一种被误解的孤独之下，依然渴望被看见的笨拙；
而【温柔而悲伤的暖意】最为特别，它没有具体的形状，只是一团朦胧的光晕，当李昊的意念沉浸其中时，耳边会响起极其轻微的、风铃般的碎响，和一丝若有若无的紫罗兰香气——那是他记忆中朱茵某次补妆时，空气中飘过的味道。
片场的拍摄进入最后的冲刺阶段。大部分戏份已经完成，只剩下几场零散的补拍，以及全片的重中之重：城楼上的夕阳告别。
那场戏被安排在李昊停留的最后一天下午。整个剧组都弥漫着一种混合了疲惫、期待和不舍的复杂气氛。杀青在即，很多人即将各奔东西。
倒数第三天下午，李昊在仓库整理一批新到的仿古陶罐时，听到了外面传来激烈的争吵声。声音来自导演帐篷的方向。
他放下手中的活儿，走到门口，看到周星驰和刘镇伟导演正站在沙地上，两人都面红耳赤。
“不行！绝对不能这样改！”周星驰的声音比他平时说话要高亢许多，带着一种不容置疑的坚决，“这场戏的感情是内收的，是压抑了整部电影之后的一次释放，但不是爆发！你让音乐在这里突然推上去，情绪就断了，就假了！”
刘镇伟导演手里拿着一份乐谱，眉头紧锁：“阿星，你听我说，这里需要一个情绪的高点，观众需要被推动，需要被明确地告知：这就是结局了，这就是遗憾了！”
“观众不需要被‘告知’！”周星驰几乎是在吼，“观众需要自己去‘感受’！音乐应该是陪衬，是背景，是那层让你更痛但说不出的底色！你把它推到前面来，它就成了口号，成了说明文字！这戏就毁了！”
两人争执的焦点，正是《一生所爱》那段旋律在城楼告别戏里的使用方式。刘镇伟希望音乐在至尊宝和紫霞吻别时骤然响起，达到情感高潮；周星驰坚持音乐应该从远处隐约飘来，若有若无，像背景里的风声，直到最后一个镜头才慢慢清晰。
李昊站在仓库的阴影里，听着这场关于“如何表达遗憾”的争吵。他忽然明白了，为什么后世那版《一生所爱》能成为经典——它确实没有在吻别时“推上去”，它是在一切结束后，在观众的情绪已经沉淀下来时，才像潮水般漫上来，将人淹没。
争吵持续了将近半小时，最后以周星驰的激烈坚持告终。刘镇伟导演重重叹了口气，把手里的乐谱摔在折叠椅上，转身走了。周星驰站在原地，胸膛还在起伏，他低着头，双手叉腰，久久没有动弹。
过了好一会儿，他才缓缓抬起头，目光无意中扫过仓库这边。
李昊下意识想躲，但已经来不及了。周星驰看到了他。
两人对视了几秒。周星驰的眼神里有未散的怒气，也有深深的疲惫。然后，他朝李昊走了过来。
李昊的心跳加快了。他不知道周星驰要做什么。
周星驰走到仓库门口，没有进去，只是靠在门框上。他从口袋里摸出烟盒，抽出一支点燃，深深吸了一口。
“刚才你都听到了？”他问，声音已经平静下来，但沙哑得厉害。
“……听到一点。”李昊老实地回答。
周星驰吐出一口烟，烟雾在午后炽热的空气里迅速消散。“你觉得呢？音乐应该怎么用？”
李昊愣住了。他没想到周星驰会问自己，一个临时场务的意见。
“我……”他斟酌着词句，“我不懂音乐，也不懂拍戏。但我觉得……遗憾这种东西，不是说出来的，也不是唱出来的。它是说不出的那个部分。”
周星驰转过头，盯着他看了很久。那眼神锐利得像刀，要把李昊从里到外剖开。
“说不出的那个部分。”周星驰重复了一遍，忽然笑了，那笑容里有一种复杂的释然，“对，就是说不出的那个部分。”
他又抽了一口烟，望向远处正在搭建的城楼布景：“这部戏，拍到现在，很多人都说看不懂。说又是妖怪又是月光宝盒，又是爱情又是时间穿越，到底想讲什么？我自己有时候也怀疑，我到底在拍什么。”
李昊静静地听着。他知道，这些话周星驰可能不会对任何人说，除了这个即将离开的、无关紧要的临时工。
“但现在我明白了。”周星驰的声音很轻，像在自言自语，“我拍的就是那个‘说不出的部分’。至尊宝说不出对紫霞的爱，紫霞说不出自己的不甘，牛魔王说不出自己的孤独……所有人都被卡在喉咙里，被命运捏着脖子。最后那个吻，那个告别，就是那个‘说不出’终于找到了出口，但它不是用说的，是用做的。”
他掐灭烟头，扔在地上，用脚碾了碾：“音乐也一样。它不能替角色说，它只能陪他们一起‘说不出’。”
说完，他拍了拍李昊的肩：“你不错。有悟性。以后如果还想做这行，记得今天的话：戏在言外。”
然后他转身离开了，走向还在争吵余波中低气压的导演帐篷。
李昊站在原地，很久没动。
“戏在言外。”他咀嚼着这四个字。
或许，他作为“心愿委托人”的任务，也是在言外——在那些角色说不出的遗憾里，在那些演员未尽的表达里，去寻找和补全。