黄金周的正午，炽烈的阳光将跨海大桥烘烤成一口沸腾的大锅。粘稠的人潮如同煮沸的糖浆，缓慢而窒息地流淌在每一寸桥面，裹挟着无数躯体，让空气里弥漫着汗酸味与防晒霜的刺鼻气息。我被挤在人群的缝隙中，后背紧贴着冰冷的护栏，帆布挎包随着推搡一下下撞击着肋骨，沉闷而固执，像一颗疲惫到极点的心跳。
放眼望去，攒动的人头和后脑勺构成一片起伏的黑色海洋。远处桥那端的陆地轮廓在热浪中扭曲变形，灰蒙蒙的一片，岸边的车辆如同蚁群般蠕动，在红绿灯前吞吐不息，尾灯连成一条条猩红的光带。回家的念头本该清晰如灯塔，此刻却在浑浊的热气与汗味里模糊、发黏，像是被浸泡太久的宣纸，晕染得失去了原本的形状。
队伍像被胶水粘在红灯前，纹丝不动。焦躁如同无数细小的虫子，在皮肤底下钻来钻去，啃噬着最后的耐心。就在这时，我的视野边缘突然闪现出一条狭窄的缝隙——在密集的车流与桥栏杆之间，那不足半米的空隙，像命运抛出的诱饵。一股蛮横的冲动猛地顶了上来，冲垮了所有踌躇。大脑还没来得及发出指令，身体已经先一步行动：肩膀一沉，侧身，猛地扎进那条危险的夹缝。
刺耳的喇叭声瞬间炸响，如同惊雷在耳边炸开；司机愤怒的叫骂声穿透车窗，尖锐地刮擦着耳膜。但我已顾不上这些，只感觉自己像一条滑溜的鱼，在钢铁洪流的边缘惊险穿行。呼啸而过的车辆带起的气浪掀动衣角，轮胎与地面摩擦的尖锐声响刺激着神经，我死死盯着对岸那片象征解脱的灰色地面，仿佛那是唯一的救命稻草。
终于，脚踩上对岸坚实粗糙的路面，悬着的心重重落下。然而，几乎就在同一瞬间，一种熟悉的、理应存在的重量感消失了。我下意识地伸手去摸后背——空荡荡的！血液瞬间凝固，寒意从脚底直冲头顶。猛地扭头回望，只见我的挎包被遗弃在汹涌人潮的另一端，孤零零地躺在冰冷的桥面上，帆布包带在风中无力地摆动，如同一个被遗忘的锚点。
退路？眼前只有那条充斥着怒骂和金属怪兽的通道，每一辆呼啸而过的车都像是张着血盆大口的猛兽。绝望像冰水，瞬间淹没了刚刚逃离的侥幸。我狠狠吸了一口混杂着汽车尾气的浑浊空气，喉咙被呛得发疼，身体再次绷紧，准备投入另一场逆向的搏杀。
就在这时，眼角余光捕捉到桥栏边一个同样挣扎的身影。那是一个年轻女人，发丝被狂风吹得凌乱疯舞，纤细的身体在风里像芦苇一样剧烈摇晃。她双手死死抠着冰冷的金属护栏，指节泛白，指甲几乎要嵌进锈迹斑斑的金属里。她正顶着能把人掀翻的狂风，艰难地往回挪动，目标是桥中央一个被风吹得滚动的、小小的蓝色保温杯。那狼狈的姿态，那份孤注一掷的笨拙，竟与我此刻的逆行荒谬地重叠在一起。
“风！”这念头刚在脑海闪过，一股无法想象的巨力就狠狠砸在背上。这不是风，是看不见的攻城槌！脚下坚固的桥面骤然变成了狂野巨兽起伏震颤的脊背。我踉跄着扑向旁边的护栏，冰冷的金属瞬间冻麻了手心，整个人被死死压在栏杆上，动弹不得。耳边只剩下风的咆哮，那是一种纯粹、毁灭性的力量，撕扯着衣服，灌进领口，仿佛要把我像纸片一样从这高耸的钢铁悬崖上掀下去。
浑浊的江水在脚下很远很远的地方翻滚，浪涛拍打着桥墩，发出沉闷的呜咽。我死死闭了一下眼，指甲深深抠进护栏的油漆里，能感觉到指尖传来的刺痛。风稍微松懈的间隙，我咬紧牙关，用尽全身力气，一寸寸向前挪动。每一次抬脚，都像是在粘稠的胶水里挣扎；每一次身体暴露在风中，都感觉要被撕碎。发丝糊在脸上，汗水和着咸涩的江水味流进嘴里，苦涩难言。
终于，那熟悉的帆布一角出现在前方几步之遥的桥面上。它被风吹得鼓起，像一面小小的、绝望的旗。我用尽最后一点力气扑过去，一把将它死死攥在手里，粗糙的帆布摩擦着掌心，带来一种劫后余生般的、近乎虚脱的踏实感。仿佛这一刻，才真正找回了自己的一部分。
我抬头，目光下意识地搜寻那个陌生的同行者。她已经抓到了那个滚动的蓝色保温杯，正和我一样，背靠着护栏剧烈地喘息。隔着风墙，隔着几米混乱的空间，我们的目光短暂地撞了一下。没有言语，只有一种被同样巨大的荒谬和恐惧洗刷过的茫然，在那惊鸿一瞥中无声地交换。
她的眼睛很特别，在灰暗的天色中依然明亮如星，眼角微微上扬，像两片欲飞的蝶翼。风把她的长发撕扯成黑色的旗帜，一缕发丝黏在苍白的脸颊上，如同水墨画中一道随意的留白。她看起来比我大不了几岁，但眼神中有种我读不懂的复杂——像是经历过太多这样的风暴，却依然会被吓到。
随即，我们各自低下头，抓紧自己失而复得的东西，像两片被风暴卷起的落叶，再次投入了各自归途的洪流，消失在这汹涌的人潮之中。我甚至没来得及问她的名字。