轰隆隆！狂风骤起，电闪雷鸣，死寂的夜空被骤然撕裂。
“这鬼天气，怎么说变就变？不会要出什么灾祸吧……”村西头的中年妇人刘氏不安地倚着门框，话音未落，一阵急促粗暴的敲门声猛然炸响——“咣当当！咣当当！”
“谁呀？大晚上不睡觉，啥事啊！”刘氏扬声问道，心也跟着那敲门声怦怦直跳。
“是我，王铁柱！大嫂快开门！我媳妇翠英肚子疼得打滚，怕是要生了！急死人了！”门外传来王铁柱带着哭腔的嘶喊。
“好好好，来了来了！”刘氏应着，慌忙披上件外衣就往外冲，嘴里忍不住嘟囔，“可真会挑时候！”门闩一落，王铁柱那张被汗水浸透、写满焦虑的脸就撞进眼帘，“快走！”
“哎！”铁柱应声，转身就往家跑。
两人顶着能把人掀翻的狂风，深一脚浅一脚地往铁柱家赶。一阵更猛烈的风啸叫着扑来，刘氏“哎哟”一声，身子一歪，眼看就要栽倒。
铁柱眼疾手快一把捞住她胳膊：“大嫂，没事吧？这风…邪了门了！”
“怪，真怪！”刘氏稳住身形，惊疑地望着黑沉沉、被闪电不断撕开的天幕，“光打雷刮风，这雨点子…一滴都不见！”
铁柱也忧心忡忡：“是啊，邪性！头回见这样的天儿。往常这阵仗，早该是瓢泼大雨，沟满壕平了。”
“嗯，”刘氏点头，声音被风扯得断断续续，“快…快走！别真下起来！”
总算到了家门口，铁柱哆嗦着手捅开锁，一把推开院门：“大嫂快请进！”说着就要往里挤。
刘氏一把将他挡在门外：“你进去顶啥用？净添乱！老实外头候着！”
铁柱搓着手，紧张得原地打转：“好好好…辛苦大嫂！全拜托您了！”
门板合上，隔绝了视线，却挡不住屋里翠英一阵高过一阵的痛苦呻吟。铁柱的心像被那叫声揪着，在门外焦躁地来回踱步，鞋底都快磨穿了。他双手合十，紧闭双眼，对着电闪雷鸣的苍穹无声呐喊：“老天爷开眼！保佑！千万保佑啊……”突然，又一阵敲门声打断了他的祈祷。铁柱一个激灵扑过去开门，是邻居老李和他媳妇，两人也是脸色煞白。
铁柱嗓子发紧：“李哥…嫂子…这么晚还没歇？”
老李声音发颤：“这雷公电母闹腾的，地皮都哆嗦，谁睡得着啊？”
他话音刚落，漆黑的夜空猛然被一道刺眼欲盲、巨大无比的光团照亮！那光团如同燃烧的巨石，裹挟着毁天灭地的气势，以骇人的速度直坠下来——
“轰——！！！”
一声震耳欲聋、仿佛天穹炸裂的巨响在头顶爆开！脚下的土地剧烈震颤，屋顶的瓦片簌簌作响！门外三人魂飞魄散，尖叫着扑倒在地。
“娘咧！天塌了？！”老李抱着头，声音抖得不成调。
铁柱也面无人色，牙齿咯咯打架：“不…不知道啊！活…活这么大头回见…见这阵仗！”
就在这时，屋里骤然响起一声嘹亮无比的婴儿啼哭！这新生的呐喊穿透了混乱与轰鸣。几乎同时，一道狰狞的紫白色闪电撕裂天幕，不偏不倚，狠狠劈中了院门外那棵碗口粗的老柳树！“咔嚓嚓——！”一声爆响，树干应声炸裂，焦黑的木屑裹着火星四溅，空气里弥漫开刺鼻的焦糊味。这地狱般的景象把门外三人彻底钉在了原地。
老李媳妇瘫软在地，带着哭腔尖叫：“铁柱！不行了…我得回去！你…你赶紧看娃去！”说完，连滚爬爬拽着老李，跌跌撞撞消失在狂乱的风里。
铁柱这才一个激灵，被那惊天动地的变故吓飞的魂儿猛地归了位——屋里！他连滚带爬冲进屋子。恰在此时，接生婆刘氏抱着个裹得严实的小襁褓从里屋出来，满脸疲惫却掩不住笑意：“成了！是个俊丫头！哭声响得赛过打雷！”
铁柱心头巨石落地，咧嘴傻笑：“好好好！丫头小子都是宝！都是宝！嘿嘿嘿……”
刘氏没好气地白他一眼：“没心肝的玩意儿！还不麻溜进去看看你媳妇！”
“哎！对对对！”铁柱一拍脑门，箭步冲进里屋。
昏暗的油灯下，翠英脸色惨白如纸，汗湿的头发粘在额角，虚弱地喘息着。铁柱看得心尖直抽抽，蹲在炕沿边，声音都哑了：“翠英…你…你受大罪了…”
翠英费力地牵了牵嘴角，声音细若游丝：“傻样儿…娃…娃给我瞅瞅…”
铁柱赶紧小心翼翼地从刘氏手里接过女儿，捧到翠英眼前，憨声道：“快看，这眉眼鼻子，活脱脱随你！跟你一样俊！”
翠英嗔怪地剜了他一眼，目光却温柔地落在孩子脸上：“去…去你的……”
话音未落，翠英突然眉头紧锁，倒抽一口冷气，双手猛地捂住了肚子，脸上血色尽褪。
铁柱刚放下的心又提到了嗓子眼，连滚带爬冲出去：“大嫂！大嫂！不好了！翠英她…她又疼上了！疼得厉害！您快看看咋回事啊！”
“慌啥！”刘氏显得镇定自若，“女人家的事，你懂个啥。”她不紧不慢地再次进了产房。没过多久，屋里又传出一声微弱的、小猫似的婴儿啼哭。但这哭声极其短促，只“哇”了一声，便戛然而止。
死一般的寂静。
铁柱脑袋“嗡”的一声，血都凉了半截，再也顾不得规矩，一头撞了进去：“孩子！孩子咋了？！大嫂！”
刘氏正低头忙碌着，闻声抬起头，脸上是掩不住的惊奇和喜色：“没事儿！好着呢！你小子真是祖坟冒青烟，走了大运——是龙凤胎！又添了个带把儿的小子！”
铁柱只觉得浑身力气都被抽干了，一屁股瘫坐在炕沿下，长长舒出一口浊气：“哎…哎哟我的娘！可吓死我了！没事就好！没事就好！大嫂，您真是活菩萨！受累了！受累了！”他激动得语无伦次。
刘氏笑着摆摆手：“甭说这外道话！赶紧好好伺候你媳妇去，她可是你们王家天大的功臣！好了，我走了。”
铁柱挣扎着爬起来：“这深更半夜的，风大雨急，我送您！”
“送啥送！”刘氏麻利地收拾好褡裢，“折腾这大半夜，你消停在家顾好她们娘仨是正经！”说完，她紧了紧衣襟，毫不犹豫地推开门，瘦小的身影瞬间被外面依旧电光隐隐、狂风呼啸的墨色吞没。
接生婆走后，铁柱强撑着安顿好精疲力尽的翠英和两个并排酣睡的婴儿。躺在冰冷的炕上，白日里的喧嚣褪去，夜晚的诡异却愈发清晰地在脑海中翻腾：那撕裂夜空的骇人光团、震耳欲聋的巨响、门口瞬间化为焦炭的老柳树……这一切都透着说不出的邪门。他越想越觉得脊背发凉，眼皮沉重，意识渐渐模糊……
“喔喔喔——！”
一声嘹亮的公鸡啼鸣，刺破黎明前的黑暗，也将铁柱从一个光怪陆离的梦中猛然拽醒。他一个激灵坐起身，心口还在怦怦狂跳，冷汗涔涔。梦里那挥之不去的白雾和冰凉刺骨的寒意仿佛还缠绕在身上。
看看窗外，天色将明未明。翠英和孩子睡得正沉。铁柱轻手轻脚爬下炕，准备去镇上给媳妇买点红糖鸡蛋补身子。
刚出村口没多远，踏上通往镇子的蜿蜒土路，铁柱就觉得不对劲。这大夏天的清晨，田野里竟弥漫起浓得化不开的白雾，几步之外就人影模糊。一股子阴冷潮湿的寒气直往骨头缝里钻，冻得他起了一层鸡皮疙瘩。“邪了门了，三伏天起这么大雾？”他裹紧了单衣，加快脚步。
眼看离镇子不远了，浓雾深处，一个矮小的人影突兀地立在路中央，一动不动，像个僵硬的木桩。铁柱心里发毛，壮着胆子走近几步，看清是个穿着小红袄、扎着羊角辫的小女孩，背对着他。
“小丫头，大清早的，你一个人站这儿干啥呢？”铁柱尽量放柔了声音问。
小女孩缓缓转过身，一张小脸苍白得没有一丝血色，大眼睛空洞无神，声音幽幽的，像从地底下飘上来：“等我爹爹…他不要我了…把我丢在这儿…就走了…我等他…等了…好久好久…他都没回来…”
铁柱听得心里一酸，赶紧道：“哎哟，可怜见的！这荒郊野岭多危险！走，跟叔到镇上去等！你爹兴许在镇上办事呢？”
小女孩固执地摇头，声音飘忽：“不去…我怕爹爹回来…找不到我…”
铁柱无奈：“那你爹叫啥名儿？叔去镇上帮你找找，叫他来接你，成不？”
小女孩抬起空洞的眼睛，直勾勾地盯着铁柱，清晰地吐出三个字：
“王——铁——柱。”
铁柱心头猛地一跳！“王铁柱？”这名字…怎么跟我一样？镇上除了我，没听说还有第二个王铁柱啊？他心里疑窦丛生，嘴上却应着：“行…行！叔知道了，王铁柱是吧？我去镇上给你问问！你就在这儿等着，千万别乱跑啊！”说完，他逃也似的快步离开，背后那小女孩的目光，隔着浓雾，似乎依旧黏在他身上。
越往镇上走，铁柱心里越是不安。那浓得呛人的雾气，小女孩毫无生气的脸，还有那个和自己一模一样的名字…“镇上压根儿没有第二个王铁柱！那丫头…她到底是谁？等的是谁？”一股冰冷的恐惧顺着脊椎爬上来，他越想越觉得毛骨悚然，浑身汗毛倒竖，脚下像灌了铅……
“啊——！”铁柱一声压抑的惊呼，猛然从炕上坐起！胸口剧烈起伏，冷汗浸透了单衣。窗外，天色已然微明。原来是个噩梦！
他大口喘着气，心有余悸地抹了把额头的冷汗，慌忙翻身下炕，蹑手蹑脚地冲进里屋。看到翠英搂着两个熟睡的婴儿，呼吸均匀，安然无恙，他那颗狂跳的心才稍稍落回肚子里。
翠英被他的动静惊醒，迷迷糊糊睁开眼，看到他脸色苍白、满头大汗的样子，吓了一跳：“当家的…你咋了？这一头的汗…”
铁柱挤出一个笑容，声音还有些发虚：“没…没啥事…做了个噩梦魇着了…天还早，你再睡会儿…我出去透透气…”他走到外间，舀起一瓢凉水，咕咚咕咚灌下去，冰凉的液体滑过喉咙，才觉得魂魄归位。他坐在门槛上，望着东方天际渐渐泛起的鱼肚白，晨曦微露，驱散了夜的阴霾，也一点点抚平了他心头的悸动。新的一天，开始了。