周三清晨的阳光像被揉皱的锡纸，透过阁楼百叶窗在鱼缸上投下斑驳条纹。
夏棠蹲在喂食器前，玻璃罐里的鱼食颗粒折射出彩虹光谱，每颗都像微小的邮戳。
“影子“却背对投食口，尾鳍蜷缩成枯萎的海草状，其他六条金鱼正用嘴轻啄它脱落鳞片的伤口，光斑在水面碎成星屑。
秒针划过十二点时，夏棠的指甲深深掐进掌心。父亲的航海日志里写过：“星芒鱼拒绝进食时，是记忆过载的征兆。“
她想起昨夜在邮差包夹层发现的录像带，画面里父亲穿着潜水服，将鳞片贴在孤独症儿童额头，光斑随即在空气中拼出对方未说出的愿望。
此刻“影子“的沉默，是否也在诉说某种超负荷的记忆？
生物实验室的福尔马林气味刺得鼻腔发痛。夏棠站在教室门口，校服第二颗纽扣反复摩擦锁骨下方的皮肤，那里有处只有她能看见的星芒光斑，是昨夜“影子“蹭过的位置。
讲台上的陈老师正在给孔雀鱼换水，白大褂袖口滑下三寸，露出腕间新月形刀疤，在夏棠的感知里，那些疤痕突然化作游动的星芒，拼出扎着双马尾的小女孩被按在泳池里的画面。
“陈老师......“她的声音像被海水浸泡过的纸，每个字都带着下沉的重量。
生物老师转身时，夏棠看见她瞳孔里闪过惊讶，随即化作温和的涟漪，如同父亲潜水时遇见的翻车鱼，用柔软的腹部承接洋流。
手语比划到第三句时，夏棠的指尖开始不受控地颤抖。
她看见自己的手语动作在陈老师视网膜上投下光斑，那些光斑正自动重组为摩尔斯电码，这是孤独症赋予她的特殊能力，能将肢体语言转化为光的密语。
陈老师突然伸手按住她的手腕，触感像触摸恒温海水：“别急，我们可以用书写交流。“
便签本上的字迹力透纸背：“它们在啄食记忆。“
夏棠盯着陈老师写下的句子，看见钢笔尖拖出的墨痕里藏着细小星芒，那是老师中学时代被霸凌的记忆碎片。
当她用指尖触碰那些墨点时，光斑突然在桌面铺展开：扎着珍珠发卡的女生将墨水泼在作业本上，“怪胎“两个字在水中溶解成星芒，而年轻的陈老师躲在实验桌下，用解剖刀在腕间刻下第一道伤痕。
“您......也能看见吗？“夏棠在便签上画下发光鳞片的简笔，陈老师的瞳孔猛地收缩。
她从白大褂口袋里掏出钥匙串，金属环上挂着枚褪色的鳞片吊坠，光斑在吊坠表面流转，拼出“活下去“的手语，那是成年后的陈老师对当年蜷缩在泳池底的自己说的话。
鱼缸加热棒的嗡鸣声突然放大至800分贝。夏棠捂住耳朵，却听见鳞片在陈老师吊坠里发出振鸣，与“影子“的尾鳍拍打节奏形成共振。
陈老师似乎意识到什么，她拽着夏棠冲向实验室角落的水族箱，里面游着三条荧光蓝的雀鲷，鱼鳍展开时竟浮现出基础手语的光纹。
“这是星芒鱼的亚种。“陈老师的声音带着颤抖，“三年前我在斐济潜水时遇见它们，每道伤口都在发光......就像在说，疼痛是可以被看见的。“
她撸起袖子，让夏棠看清那些刀疤如何与鱼鳍光纹重合，“你父亲是我的导师，他说过，孤独症者的感知力是打开记忆星芒的钥匙。“
午休铃响起时，夏棠怀里抱着陈老师送的《鱼类发光生物学》，书页间夹着枚能发出“安全“信号的鳞片。
她在教学楼后巷撞见几个男生欺负转学生，对方书包里掉出的画册上，画着与她八岁时相同的鲸鱼，那是她唯一一次在美术课上画出完整的生物，却被同学笑作“外星生物“。
“别碰......“她的警告被风吹散成星芒。当男生的手触到画册时，夏棠看见他们指尖跃出红色光斑，那是霸凌者内心的恐惧在显形：单亲父亲的皮带，深夜便利店的冷饭团，还有藏在枕头下的抗抑郁药说明书。
转学生突然抓住她的手腕，两人掌心的疤痕同时发光，光斑在地面拼出双鲸鱼嬉戏的图案，周围环绕着“我们一样“的光纹。
傍晚的阁楼弥漫着海盐汽水的气息。夏棠将陈老师给的鳞片放入鱼缸，“影子“突然游过来，用吻部轻蹭新鳞片，那是父亲实验室的编号“NO.7“。
她试着用摩尔斯电码敲击鱼缸边缘，三长三短三长的节奏里，“影子“的尾鳍竟拍出相同的频率，与记忆中父亲潜水时的气泡声分毫不差。
“爸爸......是你吗？“她的泪滴坠入水中，星芒鳞片随之泛起涟漪。
母亲不知何时站在身后，手里攥着父亲的潜水日志，最新一页用红笔圈着：“当星芒与脑电波共振时，亡者的记忆会以生物电形式存续。“
夏棠看见母亲腕间的疤痕在发光，光斑与“影子“的伤口连成纽带，浮现出二十年前的画面：年轻的邮递员冒雨送来急救箱，自己的脐带血被保存在装有星芒鳞片的试管里。
“原来......你一直都知道。“夏棠用手语比划出破碎的句子，鳞片光斑在母亲眼前拼出“对不起“的光纹。
母亲摇摇头，从围裙口袋里掏出个铁盒，里面装满泛黄的挂号信，每封都贴着不同国家的邮票，收件人都是“夏棠收“，寄件人栏写着“来自深海的邮差“。
第一封信的邮戳是2019年6月18日：“亲爱的棠，爸爸变成了星星邮差，负责投递那些说不出口的心事。你的掌心疤痕是我们的信笺，当你触摸鳞片时，就是在给爸爸写回信......“
墨迹在关键处晕开，夏棠却在鳞片光斑里看见完整画面：父亲的潜水灯熄灭前，最后一枚星芒鳞片滑入她襁褓，光斑在婴儿眼底映出银河。
子夜时分，夏棠发现所有金鱼都围绕“影子“游动，鳞片光斑组成巨大的莫尔斯电码矩阵。
她颤抖着取出父亲的录音机，将电流声与鱼群节奏叠加，竟听见混杂在摩尔斯电码中的人声：“棠棠，七秒不是遗忘，是记忆重启的契机......“
那是父亲的声音，带着深海特有的混响，像从三十米水下传来的信件。
母亲将温热的牛奶放在她身边，杯壁上凝结的水珠里竟也有微弱星芒。
夏棠这才惊觉，原来每个人都是潜在的星芒载体，那些未说出的爱与痛，都在等待被看见的契机。
当她将手覆在母亲腕间疤痕上时，两代人的记忆在鳞片光芒中交织：年轻的邮递员在暴雨中奔跑，年轻的母亲在产房外祈祷，而小夏棠的第一声啼哭，竟与星芒鳞片的振鸣形成共振。
“它们在说......谢谢。“夏棠指着鱼缸里的光纹，那是“影子“用尾鳍写出的感恩。
母亲握住她的手，将父亲的海鸥哨子放进她掌心，哨子孔洞里突然涌出星芒，在天花板拼出“我爱你们“的手语。
此刻，所有金鱼同时转向，鳞片光芒汇聚成光束穿透百叶窗，在夜空画出短暂的星轨——那是父亲的信筏，正在跨越生死的海域。
陈老师的短信在凌晨一点发来：“明天带'影子'来实验室，我想试试用星芒共振修复它的记忆。“
夏棠望向窗外，发现巷口的邮筒在发光，投递口露出一角泛着星芒的信封，邮戳盖着“即时达“。
当她取出信件时，发现里面是张空白信纸，却在鳞片光芒下显露出无数人的心事：被霸凌的转学生画的鲸鱼，陈老师藏在吊坠里的勇气，还有母亲铁盒中未寄出的牵挂。
鱼缸里，“影子“终于开始啄食鱼食，每粒饲料落入水中都激起细小的星芒。
夏棠突然明白，父亲所说的“记忆信差“，从来不是传递逝者的思念，而是让每个孤独的灵魂都能成为他人的星光。
当第一缕晨光爬上鳞片时，她在便签本上写下新的邮戳：“寄往七秒后的重逢“，而在这七秒与下一个七秒之间，爱与理解正在搭建永不沉没的桥梁。