天光未明时，街道已泛起铁锈色的光。穿校服的孩子背着晨曦上学，外卖骑手裹着夜色归家，这座城市总在交替上演着相似的剧本。有人站在玻璃幕墙里俯瞰众生，有人蹲在水泥台阶上数着硬币，光洁如镜的大理石地面上，永远照得见两种影子。
古玩市场的玉器在丝绒布上泛着幽光，当铺柜台后的金条却裹着陈年血锈。这世间最干净的钱往往生在泥淖里——清晨四点菜农指甲缝里的青苔，建筑工地铁靴底凝结的泥块，医院走廊塑料凳上压着的皱巴巴纸币，都泛着经年累月摩挲出的温润光泽。反倒是那些躺在保险柜里的崭新钞票，总透着股消毒水般的刺鼻寒意。
暮色四合时分，写字楼的灯光次第亮起，恍若悬在空中的水晶蜂巢。西装革履的人们捧着咖啡穿行，衣襟残留着昨夜酒局的浊气。转角巷弄里，白发老妪支起煤炉炒栗子，铁锅里翻动的黑砂粒映着火光，像极了银河里坠落的星子。两种炊烟在空中交织，织就一张巨大的尘网。
我常在深夜看见佝偻的清洁工擦拭霓虹灯牌，他们的胶皮手套与广告画报上的钻戒同样闪烁；见过凌晨收摊的豆浆摊主，将钢镚倒入铁盒的声响，清脆得胜过证券交易所的收盘钟。当金融中心的电子屏滚动着天文数字，城中村的晾衣绳上，湿漉漉的工装正在月光下悄然风干。
夜色最浓时，高架桥化作流动的光河。的士司机后视镜里闪过千百张疲惫面容，每双眼睛都盛着不同分量的月光。忽然明白古人为何将钱称为“泉”，这叮咚作响的人间碎银，原是从众生额间滚落的汗与泪，在岁月长河里昼夜不息地流淌。