凌晨三点整，钢笔尖刺入心脏的瞬间，我听见闲鱼「叮」的一声提示音——有新商品上架了。
镜面的血雾中，我的尸体缓缓倒下，胸前的夜莺墨渍正在凝固，化作书脊的形状。镜中女人（不，现在该叫她「LZW」）举起染血的钢笔，在虚空中划出闲鱼的界面，我的手指不受控制地点击「上架商品」，标题自动生成：「二手《夜莺与玫瑰》，附带1998年火灾灰烬+第47号执笔人鲜血，适合续写故事的人」。
商品详情里的视频开始自动录制：
镜头从我的尸体缓缓上移，对准银杏树洞，洞里伸出的墨手正将钢笔埋入湿润的泥土，树根瞬间缠绕住笔身，叶脉间渗出的液体在地面写出「永夜书局第47号分店开业」。视频右下角的「立即购买」按钮泛着猩红，浏览量每秒增加4700次，评论区第一条留言来自「YH-48」：「终于等到这支笔，我已经准备好当书签了」。
手机在尸体旁震动，弹出永夜书局的短信：
「尊敬的YH-47，您的活体书签已签收，您的恐惧值已转化为1000万星币，可用于兑换下一世的记忆——是否选择保留《夜莺》系列的阅读记忆？」
选项是血淋淋的「是」与「否」，而我知道，无论选哪个，都会在某个平行宇宙里，再次点开闲鱼，买下那支刻着「LZW」的钢笔。
镜面上的血雾凝结成新的动态图片：
我的脸与LZW的脸熔融成阴阳鱼形状，一半是读者，一半是作者，中间用钢笔尖分割。图片配文：「每个二手人生都是未完待续，因为夜莺需要无数支钢笔，才能唱完宇宙的挽歌」。点赞数突破47亿，而点赞者的头像，都是不同时空里的「我」。
窗外的警笛声由远及近，这次是真实的世界在响应叙事。
但警灯的红光穿过窗户时，竟变成了蓝黑色，在地板上画出闲鱼的LOGO。担架队走进房间的瞬间，我的尸体突然消失，取而代之的是一盒全新的蓝黑墨水，包装盒上印着：「永夜书局荣誉出品，内含47种恐惧味道」。
在更遥远的时空，某个女孩正盯着闲鱼屏幕上的钢笔图片。
笔帽内侧的「LZW」刻字边缘泛着铜绿，商品描述写着：「2026年旧物，附带银杏巷活体书签故事，适合《夜莺》系列书迷收藏」。她咬着下唇，点击「立即购买」的手指悬在半空，而她不知道的是，包装盒里将会掉出半片枫叶，叶脉间的缩写不是「Z.W」，而是「Y.H」。
钢笔在暗箱里微微震动，笔尖渗出的墨水滴在运输单上，将收件人地址晕染成：
「永夜书局第48号活体书签收」
而在叙事的夹缝里，我看着这一切循环往复，终于明白：
我们都是宇宙的二手货，用不同的身份在闲鱼上兜售恐惧，又用相同的渴望买下别人的故事。每支钢笔都是时空的蛀虫，每个读者都是活体的书签，而夜莺的歌声，不过是无数个「我」在不同时空里，撕心裂肺的尖叫拼成的旋律。
当新的快递单打印出来时，我听见LZW在墨水中轻笑：
「欢迎来到永夜书局，YH-48。这次，你想当读者，还是作者？
结合《二手钢笔》世界观延伸的《全民钢笔》。