钢笔在掌心烫得像块火炭，金属笔帽上的「L」刻字正对着浴室镜面，仿佛钥匙对准锁孔。我盯着评论区里那条两年前的留言：「收到钢笔的第七夜，镜子里的女人开始用我的牙刷。」此刻，她就站在蒸汽氤氲的镜面后，及踝白裙上的「L」形墨水渍正在蔓延，像条活物般爬上她的腰际，而她垂落的发丝滴着蓝黑墨水，在瓷砖上画出银杏年轮的螺旋轨迹。
「你终于来了。」她的声音从镜面深处渗出，带着下水道的潮湿感。
我转身时，背后空无一人，只有浴帘在穿堂风中轻摆。再看镜子，她已站在我右侧，肩头与我重叠，白裙上的墨渍刚好补全我锁骨处的痣，形成完整的枫叶形状——就像《夜莺游戏》里林夏与镜中分身的「量子叠加态」。
书桌抽屉在寂静中突然弹开，《夜莺与玫瑰》的书页哗啦啦翻动。
掉出的电影票带着霉味，红旗影院的logo已褪成浅粉色，座位号5排17座的「7」被某种液体洇染，看起来像道泪痕。当我的指尖触到票根，伤口渗出的鲜血滴在「1998年9月15日」上，油墨突然如活水般流动，「火灾遇难者」的字样隐去，显形为：「观测者编号YH-47，时间线融合度68%」。
电脑音箱突然爆发出刺耳的电流声，老式消防车的鸣笛穿透耳膜。
屏幕自动播放的监控录像里，1998年的银杏巷正在燃烧，林芝婉颤抖着将钢笔埋进树洞，火光中她的脸与我镜像重合。当树洞深处伸出戴枫叶戒指的手，我看见戒指内侧刻着「Z.W」——和我上周在城隍庙「随机挑选」的那枚完全一致，而当时摊贩的笑容，竟与闲鱼卖家的头像重叠。
镜中女人的手指穿过镜面，握住我的手腕。
她的皮肤冰冷如纸，指甲缝里嵌着蓝黑墨水，在我手背画出天台栏杆的轮廓。远处传来玻璃破碎的脆响，转头再看，浴室窗台上摆着半片枫叶，叶脉间的「Z.W」被刻刀加深，变成「Z.W is watching you」。
电影票突然起火，火焰中浮现出演员表：
-林夏：我
-沈巍：镜中女人
-夜莺：英雄牌钢笔
-执笔人：旧物收藏家_0915
当火焰熄灭，票根背面露出用鲜血写的字迹：
「每个角色都需要对手戏演员，而你的配角，是三百年前就写好的命运。」
镜中女人举起钢笔，笔尖对准我的心脏，她耳后的枫叶胎记开始渗墨，在镜面上晕染出「LZW」的字样，而我胸前的痣不知何时变成了钢笔尖的形状，正随着心跳渗出蓝黑色液体。
电脑音箱的消防车鸣笛突然变调，成了夜莺的啼鸣。
那声音从四面八方涌来，填满整个房间。我看见镜中女人的白裙完全被墨水浸透，「L」形墨渍延展成完整的「LZW」，而她的脸正在与我重合，嘴角扬起的弧度，正是我每次拆开快递时的表情。
窗外的银杏树在无风自动，无数枫叶拍打着玻璃，每片叶子上都印着我的脸。
其中一片穿窗而入，落在电影票的焦痕上，叶脉间的纹路显形为闲鱼的确认收货按钮，而按钮下方的评价框里，自动生成了一行字：
「商品与描述相符，附赠的死亡体验很真实，五星好评。」